西域紀行 · 追尋疏勒河
十月八日，晴朗。我九點醒來，與同行的常書鴻（敦煌文物研究所長）夫婦在招待所的院裡散了散步。空氣清爽。酒泉是一座5萬人口的城市，十一月初初雪，一年能下五六次。現在是十月初，多少有點冷，比較清爽。氣溫似乎與昨日在列車上經過的武威和張掖基本相同。
下午兩點，我們離開招待所，訪問夜光杯工廠，之後赴城中的鼓樓。鼓樓距招待所有五分鐘的步程，肅穆地坐落於城中心的十字路中央。雖然我去年也來過這座城市，卻無暇造訪鼓樓。當時只是途經其前面，車並未停下。酒泉城的宣傳照中便經常使用鼓樓的照片。這座小巧玲瓏的建築，的確能讓酒泉這座河西走廊的故城顯得別有韻味。
雖然酒泉城建成於公元346年，不過，這鼓樓卻沒有那麼古老。明代時在30多公里外營建了嘉峪關大工程，而鼓樓的建造似乎是在嘉峪關之後。總之，這座鼓樓大約擁有600多年的歷史。據記錄，鼓樓是以舊城牆與毀壞的東門為基礎修建的。毋庸贅言，從鼓樓這一稱呼不難看出，這是一座敲鼓報時的建築。雖不知鼓具體是在哪一層，總之是被置於了北面正面。
鼓樓高33米，是托載在巨大的方形石門上的一座三層樓閣。石門高五六米，東南西北四面八方的路全部匯於這座鼓樓。石門四面的上部中央，分別嵌有四塊的匾額，東面的上書「東迎華岳」，西面的上書「西達伊吾」，南面的是「南望祁連」，北面的為「北通沙漠」。的確。鼓樓東面面對著中華群山，西面直通天山東部南麓的綠洲伊吾（現在的哈密），南面遙望祁連山脈，北面直通所謂的戈壁大沙漠。
石門內側有段半毀的台階，我藉此登上一層，卻產生了一種上了二層的錯覺。一層的地板已然用混凝土加固，不過大概是最近才修補的吧。這原本就是一座用土和磚建造的建築。
我在一層的走廊里轉了一圈。這裡恐怕是俯瞰酒泉城最好的地方了。並無高大建築的白土屋之城在秋日的沐浴中靜靜地鋪陳開來，匯集到鼓樓的四條大道各鑲著鑽天楊綠邊，稀稀拉拉地托載著幾個人影。我面南而立。城區對面，頭頂白雪的祁連山層巒疊嶂，像一面巨大的屏風坐落在那裡。前山上是雪，前山後面連綿的大山脈上也是雪。山已然穿上了冬裝。
這座戈壁中央的小城，據說往日裡曾四面圍有城牆，當時該有多好啊。蘭州城固然也很寧靜，可來到此地後我才發現，最邊遠城市才更靜謐更孤寂。這裡的確是「古來征戰幾人回」的涼州詞之城，夜光杯之城。
辭別鼓樓，我決定去造訪東郊的酒泉公園。去年五月我曾逛過酒泉公園，當時有種說不出的快樂，因此這次還想瞧瞧它秋天的模樣。由於城很小，雖是東郊，也只有五六分鐘的車程。去年來時紫丁香盛開，這次則是整個公園盡被紅葉點燃。鑽天楊大樹以及若干種類的楊樹全都在燃燒。再在葡萄架下的路上走走，發現連葡萄葉子都紅了。
上次感覺有一種野趣，這次的印象也無需更改。路兩邊的雜草中開著花，變成了天然的花壇，有如日本鄉下人的後門的草叢。滿是清水的大池塘雖在清掃和修理中，可無論放眼何處，公園裡都沒有那種矯揉造作感，有的全是悠然自得。駱駝正在運修池用的石材。不只這裡，即使在酒泉城裡也常見駱駝拉大車的情形。較之毛驢之城，酒泉似乎更像一座駱駝之城。
酒泉是一座駱駝之城、鑽天楊之城、鼓樓之城、夜光杯之城，還是一座白牆之城。走在城裡，望望胡同，白色的圍牆根本望不到頭。
十月九日，晴朗。七點四十分，我們離開招待所前往敦煌。距離敦煌450公里。由於是跟NHK的攝製組一起，因此是吉普車四輛、麵包車兩輛的豪華陣容。
於我來說，這已是從酒泉到敦煌的第二次吉普之旅。去年是中途在一處名為玉門鎮的小聚落用的午餐，然後充分休息後趕往安西的，並在安西住了一晚，次日才進的敦煌，這次的行程卻沒那麼悠閒。據說中途還要工作，哪怕是晚上稍晚些，也要一鼓作氣進入敦煌。這對我倒也難得。畢竟那單調的戈壁地帶已走過一次，一半時間用在晚上我也毫不在意。就算是深夜進敦煌莫高窟的小聚落也不錯。
還有，雖然走的是同一地帶，可上次忽略的地方很多，這次正好可以著重看看。在這些地方中，最大的看點是疏勒河。上次並未弄清哪是疏勒河，只記得自己稀里糊塗地過了很多河。
這一次，我已將該河的情況基本摸清，據說NHK也會選擇疏勒河的一兩處地方進行拍攝。機會難得。基本來說，疏勒河是《西域水道記》中記載的一條河西走廊的代表性大河。它發源於祁連山脈，在安西附近消失。自古以來，這一帶的旅行者一直循著該河，或是以該河為標記繼續著安西之旅。從大小來說，它在河西走廊是僅次於黑河的第二大河。雖然我剛才說它在安西附近消失，其實，它只是在那一帶伏流而已，之後便忽而躥出地面，忽而又鑽入地下，一路奔向遠方塔克拉瑪干沙漠的羅布泊。
出了城，大約5分鐘後，甘新公路（聯結甘肅省與新疆地區的路）便跨過了這疏勒河。疏勒河寬10米左右，幾乎沒有水。主流恐怕是在伏流吧。這一帶已經是戈壁，雪中的祁連山脈從左邊遠處浮現出來，永遠都在展示著那無盡的山脊線。這些雪中山脈的山頂，被太陽映得很美。雖然山脈的前面有前山，不過從這裡是看不到前山上的雪的。
車子鑽過甘新鐵路（聯結甘肅省與新疆地區的鐵路）下面，又駛過最初的聚落後，嘉峪關遺址從前方浮現出來。我們並未靠近關址，而是從附近的丘陵地帶直接通過。一座黑山充當了嘉峪關的背景。黑山名叫「黑山子」。實際上，這山真是黑色的，據說往日曾是月氏族的馴馬場。黑山子山脊粗獷，起伏劇烈，看上去有如馬鬃，是所謂馬鬃山山系的一座山。
祁連山脈與黑山子之間是真正的戈壁，除電線杆外無任何東西。我們的車輛數次穿越甘新鐵路線，可見道路之曲折。
不久，地面因斷層而降低，車子進入一片小綠洲。這是一處被包圍在黃色鑽天楊間的聚落。右面的黑山子變近，前方也有數重同樣的岩石丘陵層疊在一起。左邊依然是雪中的祁連山脈，綿延不斷。
八點四十分，整個戈壁被陽光照亮。不久，地面崎嶇起來，小丘陵點點，公路化為一條黑帶子在地上舒展。右面路旁有座烽火台遺址。過了一會兒，我們再次進入一片小綠洲。這是一處土屋小聚落，約有二三十戶人家。樹葉全已變黃。
地面依然坎坷。路旁又見烽火台遺址。左邊，一輪白月浮在高處。在這裡，我們第一次與駱駝拉的車邂逅。
我們來到疏勒河前。橋已損壞，車子只好駛下大路越過河床。不覺間，戈壁變成原野，新的山從右面浮現。左邊依然是祁連山脈。不久，我們又進入一處小聚落。從此時起，一些鹼性白色地帶或遠或近地開始浮現。一列奔馳的列車從左邊遠處映入眼帘。
九點十分，鹼性地帶曼延至路兩側，地面像下了一層霜，白茫茫一片。此前原野上還可到處看見駱駝草，不久，駱駝草消失，換成芨芨草地帶，然後又逐漸變成土包頂芨芨草的米糰草地帶。左邊，在與祁連山脈之間的原野上臥著幾座小島一樣的山丘。路再次進入丘陵地帶。
九點三十分，我們三渡疏勒河。雖然河比較寬，但是沙洲多，水量少。左右兩岸均是斷崖。即，河流完全被夾在了斷崖與斷崖之間。渡河後，車子繼續行駛在半戈壁的小丘陵地帶。然後再次越過鐵路線。地面依稀變紅。
九點五十分，眼前化為真正的戈壁，一片海市蜃樓的湖泊從遠處浮出。不久，前方開始搭配起綠洲的帶子。原本是綠色的帶子，可由於葉子的變化，顏色比較暗淡。我們再渡過一條大幹河。貌似疏勒河，但不很清楚。
在被紅黃色點燃的大街道樹的引導下，車進入一處大聚落。到處搭配著黃色的玉米地。出聚落後，再進戈壁。可時過不久，我們又進入一片黃綠相間的綠洲中。鑽天楊葉子在路上飛舞，像飄灑的金粉。
十點十分，疏勒河浮現在左邊。河床時窄時寬。然而，路卻再次遠離疏勒河而去。
戈壁中農村點點，路將其串在一起。戈壁與黃葉的綠洲交替出現。多麼奢侈的旅程。一座黃色的島散落在戈壁中。原來，整個小丘都被淹沒在黃葉中，有如黃色之島。
我們在這樣的戈壁中央休息。
——蘇蘇、紅柳、芨芨草，這三樣叫沙漠三寶。蘇蘇指的是駱駝草。駱駝草是俗稱，真正名字叫蘇蘇。紅柳是Tamarix。這三種草雖是沙漠之草，卻都為人類做著貢獻。蘇蘇是藥草，芨芨草焚燒後將草灰摻到麵條里，麵條會更筋道。寄生在這根上的植物便是紅柳，也是一種珍貴藥草。
說著，常書鴻從腳下拔出一棵沙漠草，為我們做著說明。
十一點十分，橋灣城浮現在左邊遠處。這便是那座誰都不曾住過的清代奇妙之城。我們停下車，等待後面的車子，並藉此休息一下。我總覺得疏勒河就在城址背後，決定看個究竟。果然，城背後被掘得很深，已形成一條河谷，疏勒河正流過那裡。河灣很大，因此，與之前所見的疏勒河不同，這裡水量很充沛。
我走下台地，站在岸邊。只覺得河谷里蓄滿渾濁的水，有如一個水庫。
十二點，我們從橋灣城出發。一片雅丹（白龍堆）地帶立刻在左邊鋪展開。車子過雅丹地帶時，由於洪水，有段道路已被水淹沒。大家商議了一下，直接沖了過去。而我卻在想，這水究竟是從哪兒淌過來的呢？或許嫌疑人便是疏勒河吧。由於四處只能看到疏勒河的碎片，所以還真有這種可能。
路沿著左邊連綿低丘穿梭。山丘消失後，戈壁再次鋪開，車輛駛入其中。疏勒河的細長帶子再次浮現在左邊遠處。
雅丹地帶再次在左邊鋪開。我們停下車，走進雅丹地帶。腳底的沙子凝固得像石頭。不，也許更像混凝土。用力掀掀這些混凝土板塊，竟能一塊塊剝下來。
望望四周，仿佛陳列著無數大小混凝土作品。
其中既有「思考者」，又有弓背的獅子。既有鱷魚，又有鯊魚。既有烽火台，又有城牆碎片。既有疑似的寺院基座，又有巨大的椅子。
由於去年並未涉足該地帶，因此這是我第一次在這神奇的大博物館散步。毋庸說，這些藝術作品的創作者是風，是歲月。沙土的波濤，是大風長年雕琢的結果，因此，這裡完全就是「由風蝕形成的堅硬黏土的波濤地帶」。
疏勒河應該就在這雅丹地帶的附近流淌，因此，先導車前去打探。在打探回來前，我們先在這處大自然的博物館裡好好休息了一下。路上不時沙土飛揚。不過並非龍捲，只是沙子在猛飛上天而已。
——那叫沙龍。
常書鴻介紹道。不錯，「沙龍」之名取得好。沙之龍飛天而去。
不久，打探疏勒河的吉普車返回，在其引導下，我們越過雅丹地帶戈壁一隅。沒有路，車身晃得厲害。不久，我們來至疏勒河岸的斷崖上。一條巨大的水流從下面浮現出來，上面還架著一座橋。
這次見到的疏勒河是一條大河。我走下斷崖來到橋上，朝上游望去。左岸是巨大斷崖，右岸是廣闊原野，被夾其間的200多米的大河床十分開闊，河床上有兩三處大沙洲，大約20米寬的水流將這些沙洲串在了一起。接著，我又朝下游望去。這一次，左岸變成了原野，右側卻被大斷崖鑲了邊。這邊也有幾處大沙洲，沙洲周圍已被白濁的水流淹沒。其中，有片沙洲上還有一群羊，大約有30多隻，隨牧童的鞭子移動。羊群正欲橫渡淺灘，去另一處沙洲。
剛才在橋灣城背後所見的疏勒河水很清澈，這邊的卻很白濁。真是一條神奇的河。一般來說，沙漠或戈壁中的河都很神奇，疏勒河似乎便是代表。它們都貌似擁有許多支流，卻讓人從來都弄不清究竟哪條是幹流，哪條是支流。並且還會冷不丁就出現在你意想不到的地方。水流或停滯或流動，河面或寬或窄——這樣的河，大概只有令人頭疼的份兒吧。那麼，它們為什麼會有疏勒河之類的名字呢？疏勒是現在喀什的古代名字，即使在塔里木盆地中，它也是最靠西的往日西域的國名。從地域範圍來看，這處都邑與這條河隔得很遠。
四點半，我們告別疏勒河，出發。由此至安西（瓜州）60公里。戈壁之旅一直在持續。戈壁中有三頭駱駝在並排著走，可周圍到處都望不到人影。到底是什麼樣的駱駝呢？
左邊遠處浮出一片海市蜃樓之湖，在祁連山脈山腳一帶。右面也能望見一片水面，不過這邊的卻是貨真價實的水庫。駱駝再度出現，這次是一大群。戈壁仍沒有盡頭。
五點，左邊是連綿不斷的低矮岩山。前山與後山疊成兩重，展示著長長的山脊線。
五點二十分，我們來到一處干河道，橋已被沖毀。恐怕是被祁連山脈的洪水給沖壞的吧，但罪魁禍首依然是疏勒河。一些寒酸的街道樹開始出現，似乎是鑽天楊。感覺離安西已近。按計劃，我們應該在安西好好休息一下，然後再趕往敦煌的，不過，過了安西後估計都是夜路了吧。