西域紀行 · 入喀什
八月十日，七點起床。天氣晴朗，昨夜在宿舍——吐魯番縣招待所的葡萄架下欣賞了縣文工團的歌舞，度過了吐魯番真正夏季的一夜，今早又坐在葡萄架下的椅子上抽菸。雖是同一地點，昨晚被痴迷歌舞的當地人擠得爆滿，現在卻不見一個人影。清爽的陽光灑落在腳下。儘管中午會熱起來，不過現在空氣乾燥，十分清爽。
早餐後，圓城寺次郎、樋口隆康二人離開宿舍去看柏孜克里克千佛洞，我與宮川寅雄、李季二人則割愛柏孜克里克千佛洞，將上午的時間用在了吐魯番博物館參觀上。
博物館入口展示著當地的地形模型，我對著模型又拍照，又做筆記。沙漠與戈壁縱橫交織的吐魯番盆地十分遼闊。東西綿延的天山山脈構成盆地的北屏風，在與天山幾近平行的地方搭配著幾處東西長約九十公里的叢山，便是火焰山。因而，火焰山並非一座孤山，而是在盆地中幾乎排成一列的群山。就在這群山之中，既分布有柏孜克里克千佛洞，又有葡萄溝這種地方。阿斯塔納古墓群則分布在承載柏孜克里克的叢山南麓。火焰山的叢山與叢山間則或為峽谷，或為沙漠。
若將塔里木盆地比作一片沙海，那麼火焰山便是在海中縱列的幾個島嶼。不過，島嶼可遠不止這些。火焰山南方還有一處，即承載著交河故城的島。吐魯番市位於離此島稍遠的東方，高昌故城則在吐魯番的東北方——火焰山一處叢山的南面。
在地圖模型前站了一會兒，忽覺很熱。看看地圖，我恍然大悟。畢竟，吐魯番是地處沙海中央的一座城市。
我在館內逛了一圈。裡面很多東西都出自阿斯塔納古墓群。館中陳列著許多古文獻，還有論語、孝經的碎片。除了有個頗大的彩繪木碗比較惹眼外，其他全是小物件。諸如木尺、禿尖的毛筆、木櫛、鳩形枕等，另外還有許多15～30厘米的俑，都是木芯或紙芯的泥像。其中有舂米女人、跪坐女人、或站或坐的侍女俑等，總之各色各樣。還有木碗、木杯、種子（梨、杏、葡萄、桃、黑豆、麥等等）、點心、麻布、麻布鞋、被染成紅色或黃色的絹、紋絹、鎮墓怪獸像——雖分不清這些怪獸是龍是獅，但都生有翅膀，木芯灰泥，還繪有彩色。
高昌故城的出土品中，有件直徑約30厘米的青瓷碗引人注目。其餘則都是些小物件，一件銅製觀音菩薩（8厘米）與台座、一尊頭部缺失的天王銅像（十五六厘米）、一匹小銅馬（40厘米）、一個小銅人（2厘米）、一個印章。
不用說，高昌國是5世紀中期至6世紀中期繁榮一時的漢人系國家。他們確立了中原式年號，採用中原式官制，雖說土著居民多為伊朗系，卻無疑奉行中原的民俗。阿斯塔納或高昌故城的出土品，全是該時期此地居民的生活用品。吐魯番地區還出土了幾個女性像，這些像化妝時髦、服裝別致，很難區別是漢民族還是伊朗系民族，而博物館裡陳設的那些瑣碎東西，很可能便是這些女性的身邊之物。
結束了博物館參觀後，我們短暫返回招待所，稍後立刻向烏魯木齊出發。十點。
戈壁旅途立刻開啟。右面天山山脈雲霧朦朧看不清楚。我們在無人戈壁中行駛了約四十分鐘後，途經一處去喀什方面的岔路口。
十一點，前方被數重山擋住。雖然走白楊溝方向的路口近，車子卻未進入，而是捨棄硬化路，爬上一片草木不生的丘陵。這是昨日剛走過的一條路。丘陵地帶的旅途由此開始。綠色全無。這次雖非完全通過，不過，在翻越天山從北疆到南疆的途中只有一條綠色地帶，即沿白楊河路段。
汽車繞道二十分鐘，之後進入一條幹河道，下干河道後來到橋毀之處，再由此進入白楊溝。由於之後都是硬化路，旅途十分舒適。
巨大岩石在前方形成一堵屏風，擋在眼前。一輛輛滿載蘆捆的卡車不時擦肩而過。儘管河道已徹底被紅柳淹沒，不過不時仍有水流映入視野。今日的水流仍很渾濁。一輛三頭毛驢的排子車從對面走來，車上載著三名男子。
休息。秋風起。河灘上是羊群。淹沒河灘的紅柳根本分不清樹幹和樹枝，變成了一個個綠球，風一吹，搖晃得厲害。
出發。岩山中既有生黑銹的，亦有赤褐色的。還有些山坍塌厲害，在山腳形成一片片落石地帶。
過橋。突然，視野開闊起來。原來我們已來到烏魯木齊平原。一望無垠的綠色綠洲。不久，上次所見的那片鹽湖浮現在遠處。一條白帶子與一條藍帶子，白色的是鹽，藍色的是水。鹽湖的水邊望上去發白。
戈壁對面是鹽湖的長帶子，駱駝草對面是形狀不規則的鹽湖。道路則化為一條黑帶子，在戈壁中飄向遠方。路旁有孩子。房子呢？果然，有兩三間土屋浮現在遠處。
到達烏魯木齊後，我將傍晚前的時間全用在了即將訪問的南疆喀什地區的踩點上。一想到明天便能在喀什城睡個好覺，多少有點心潮澎湃。十多年前，我曾在小說《異域之人》中將喀什當作主要舞台。對於西域最西端的這個大聚落，當時我未能形象地展示它的獨特印象。只說它是一座沙漠之城，其他則毫無觸及。我還在小說中描寫了于闐（現在的和田），這裡既有因產玉聞名的白玉河、黑玉河，又有10世紀前半期高居晦的《于闐行記》這一難得資料。喀什是往日的疏勒國。這邊也是什麼都沒有。我所了解的，只是它是西域最深處的一處大聚落這點。因而，在《異域之人》中，我雖讓主人公班超在疏勒駐留了十多年，卻對這處聚落的樣子一行字都沒敢寫。當時疏勒是一個21000戶的城邑，兵力3萬餘，可僅憑這些記述是沒法去寫的。
這往日的疏勒國、今日的喀什，我明天就能用自己的腳親自站上去，而且還可以將班超睡過十多年的該聚落的睡眠也據為己有。
晚上是區革命委員會主任汪峰在賓館舉行的歡迎宴，副主任鐵木爾·達瓦買提、歷史研究所的負責人谷苞、語言學者阿布多·薩拉姆等人同席參加。汪峰為我們介紹了少數民族，尤其是回族情況。我對少數民族中的回族最不了解，因而他的話讓我多少有了點模糊認識。我決定南疆之旅歸來後，讓他再給介紹一下。
八月十一日，五點三十分起床，六點早餐，六點半出發。今天是翻越天山去喀什的日子。
我們從早晨的烏魯木齊城中穿行而過。城市已比前年來時更美，更絢爛。像蘇州那樣的舊東西已消失，與新疆維吾爾自治區首府地位相匹配的現代化氣質已開始具備。可是，通過十字路口時，有些地方仍能望見一些沙丘碎片。儘管如此，這座城市的鑽天楊林蔭樹依然完美，直衝雲霄。
抵達機場。九點十分起飛。飛機是安-24，核載46人。距喀什1200公里，預計飛行時間三小時零十分。
飛機升空後，很快便來到貼滿綠色長條詩箋的大耕地上面。聚落點點浮現。機首指向天山，叢山群不斷接近。可不久後，飛機似乎與天山平行飛行，約十五分鐘後終於來到天山上方。可是，由於陰天，視野不佳，無法看到那波濤洶湧般的壯觀雪棱。
十一點十分，飛機在阿克蘇機場著陸。我們在機場休息室休息。這裡距喀什400公里，飛行時間一小時十分。20度。
十一點四十分，起飛。眼前立刻是荒漠地帶，不久又變為綠色耕地。不多久，飛機越過塔里木河。複雜的河流形狀儼然人參根，粗幹上生著許多鬚根。粗干本身還擁抱著許多沙洲。
塔里木河是一條大河，它伏流經過塔里木盆地北邊後流出地表，然後忽而伏流忽而露出，東流而去，最後流入羅布泊。在這次的旅行中，我本打算在這河岸上站一站，可就目前情況來看，能否實現還是未知數。以伏流方式流淌的不只是塔里木河，和田河、喀什河、葉爾羌河等也懷有這伏流藏身的特技。這便是塔里木盆地，即塔克拉瑪干沙漠中河流的特殊之處。不過，它們的伏流地點從飛機上是看不到的，畢竟飛機是不會由著我的性子飛的。
飛越塔里木河後，一片大沙漠在眼前展開，飛機在沙漠中的丘陵地帶上方飛行。沙漠並不平坦，無數的沙丘波浪起伏。不愧是塔克拉瑪干沙漠上空的飛行。
其中還有紅色丘陵。無數雲影被按在荒漠上。飛機越過一片小山脈。這一次，眼前又變成了紅色沙漠。一條大斷層隔斷沙漠。小山脈波浪起伏，其他小山脈不斷湧現。可不久後，一切都被雲層蓋住，視野完全被遮住。
十二點二十五分，沙漠再次開始浮現。這一次，到處貼滿了長條詩箋形耕地。還有聚落。儘管眼前依然是遼闊的荒漠，可總有一種已接近綠洲的感覺。果然，綠色多起來，荒漠與綠色地帶開始混雜起來。
一條黃褐色的大河浮出來。九曲迴腸，扭動著身軀，還不時製造著旋渦圖案。一片綠洲地帶在眼前大幅鋪開。
十二點四十五分，飛機抵達喀什機場。這是一座沙漠中的亮麗機場。樹木很少。我們受到了地區革命委員會數人的迎接。
我們立刻趕往城市。車子行駛在被夾在玉米地中的路上。塵土飛揚。路旁是一尺多高的紅花。據說紅花是一種藥草，還能榨油。葵花的黃色也沁入眼帘。
車子進入城市。驢拉的排子車格外多。一座貌似天山的山在前方若隱若現。
——天山上是有天山，可在這一帶，能遠望到的天山山系中並沒有高山。天晴的日子，帕米爾最高峰慕斯塔克峰能看得很清楚。慕斯塔克是「冰山之父」的意思。十分雄壯。
喀什行政公署的伊敏諾夫介紹說。
車行駛在解放後建成的地區中。在烏魯木齊來客的眼裡，路邊的街道樹看上去略顯寒酸。這是一座雜亂的城市。城裡走路的男女衣服全都穿得很厚。
我留意著城中心映入眼帘的東西。毛驢、馬、羊、土屋、戴著各式民族帽的男人們、用各種頭布包頭的女人們。不過，這裡的毛驢真是多！也不知到底是人多還是毛驢多。
——紅花的花怎麼是黃色的啊。
——現在雖是黃色，可不久就會變紅啊。
就在我們對話的過程中，車子已進入投宿賓館的寬敞前院。院子裡到處都修著花壇。
在各自的房間休息好後，大家匯集到另一房間，聽取伊敏諾夫對該地區所做的介紹。
——這裡同樣使用北京時間，不過與北京有三小時的時差。現在的日出時刻是七點，太陽落山天完全黑則是十點左右。城裡的人是十點鐘開始上班。
——由於兩三天前下過一場雨，所以今天很涼快。五六天前的平均氣溫是三十七八度。今天室內是三十二三度。氣溫最高40度，最低零下20度。十分乾燥。
——本地海拔1300米，人口200萬，轄11縣1市。喀什市的人口則為10萬。
——民族有維吾爾族、塔吉克族、柯爾克孜族、烏孜別克族、漢族、回族。在喀什市的10萬人口中，70%為維吾爾族人，官方語言是漢語和維吾爾語。報紙和公文都是雙語種，各個機關單位都配有專門翻譯。
——喀什噶爾（喀什）是維吾爾的原語。在突厥語中，喀什是玉，噶爾是收集的意思。現在已將喀什噶爾簡稱為「喀什」。即使在正式文件中也使用「喀什」。只不過，也有說法認為喀什噶爾是波斯語，清代時，還曾將喀什噶爾解釋為「最初誕生的城市」。
——市民主要為農民、工員（從事水泥、農業機械、繅絲、紡織、棉紡織等工廠、發電站）、手工業者（從事維吾爾帽、樂器、小刀、地毯、陶瓷器），工廠都是為當地人生活服務的工廠。
——農作物有小麥、玉米、棉花、少量的大米。牧畜有羊、牛。水果有杏、桃、櫻桃、葡萄、石榴、蘋果。水果的收穫季是七月到九月。
——這裡是新疆著名的長毛棉產地。這裡日照時間長，適合棉花生產。灌溉有水渠。
——有師範學校1所，中等學校6所，醫院2家。
——本地區有3條河流。1條源自天山，2條發源於帕米爾。據《漢書》記載，張騫在公元前100年代通過該地帶時，這座城市就已經存在了。也許比這還要古老。這裡自古就商業繁榮，這一推定是成立的。維吾爾族人中有很多商人，他們的經商之路遠至上海、布哈拉、撒馬爾罕。
——現在的喀什，是不是從公元前2世紀起存續了上千年的往日疏勒國，無人可知。只能等待專家的研究。現在城市北部的老城，據說是從清朝乾隆帝時期開始繁榮的。這座城的南部，即現在的紡織廠地區，據說是明代繁榮的地方，不過並無疑似的遺蹟。
——該城有一處山丘叫耿恭台，上面曾有座塔，現在已沒有了。耿恭是東漢班超時期，一位同樣在新疆大展身手的將軍，不過他並未來過此地。大概是當地人敬仰他的功德而造的吧。
——這裡有座蘇丹墓。蘇丹是第一個將伊斯蘭教傳入新疆之人，9世紀至10世紀在世。據傳，是他說服了喀喇汗王國國王，傳播伊斯蘭教的。
——喀什是座古城，是曾在漫長的西域史中登場的一座城市，不過卻沒有堪稱遺址的東西。大概，有關此城的歷史全被埋進了沙漠與戈壁中吧。