西瀅閒話 · 第三十章 象的故事

前波蘭總統，著名的大音樂家Paderewski在倫敦的新聞記者俱樂部演說，講了一個故事。據說這個故事近來在歐洲是極流行的。有人請一個英國人，一個法國人，一個德國人，和一個波蘭人都去著一篇關於象的論文。英國人預備好了打獵的行裝，到印度去了，一年之後，回來寫了一本有許多插畫相片的書，叫，「大象，怎樣的去打它」。法國人到巴黎的萬牲園去看裡面養的象，結交了看象的人做朋友，請他吃了幾次飯，六星期之內就寫成了一篇「象的戀愛」。德國人把所有說到象的書籍文件都讀完了，寫了一部三厚冊的巨著，名字叫「象學入門」。俄國人回到樓頂上的小屋子裡，喝了無數瓶的vodka酒，無數壺的茶，寫了一本小書，叫「象——有沒有這種動物？」波蘭人回去就寫，六星期後出一本叫「象與波蘭問題」的小冊子。 這一段短短的故事把英法德波蘭的民族性形容得淋粽盡致，惟妙惟肖，無怪乎盛傳一時了。要是裡面又加了一個中國人，我想他一定在五分鐘以內就寫好了一首白話詩！「龐大無比的象呀，我羨慕你那韌厚的皮」。要是兩句的白話詩算不得一篇論文，那麼他回去翻翻舊雜誌，副刊合訂本之類，東抄一段，西湊一頁，大約用不著兩天，一篇論文必定可以寫好了吧。這自然是說在平時的話，若在現時，他當然寫一篇「英日帝國主義之侵略者——象」，還用得懷疑嗎？