西洋哲學史 · 第二章 宇宙論時期

一　人類對宇宙予以哲學的解釋之第一次企圖 ——米利都學派 希臘哲學的初期，可稱為宇宙論時期，因為這時所討論的多半是關於宇宙生成的問題。這時所謂宇宙，又頗相當於後世所謂「自然」，因此也叫作「自然哲學時期」。時間包括自公元前六二五年至前四八〇年，有一百五十年光景，公元前四〇八年是希臘海軍戰敗波斯的一年，這時是中國周敬王四十年，孔子已經七十二歲了，也就是孔子逝世的前一年。公元前四八〇年是希臘歷史的一個轉換點，自此以後，希臘文化達於極峰，在思想上亦漸入於反省、批評的時期，同時人們對於宇宙問題的趣味漸淡，對於人事問題的趣味反濃了。所以在哲學史上便以這一年作為兩個時期的分水嶺。 當希臘人發覺他們的神不過像一般做著錯事的人一樣的時候，舊的宗教傳統便不能盡滿人意了。從此而宗教遂有了修訂，哲學便也散播下萌發的種子。 原先是嫉妒人間快樂的諸神，到了荷馬的手裡，便已經變為「青年希臘」之生命力充溢的、多才多藝的、好起爭端的反映的諸神了，這是公元前七世紀的事，後來到了品答、愛斯啟拉斯 [37] （Aeschylus）、索福克里斯 [38] （Sophocles）的手裡，神們遂一變而為聰明與公正的，這乃是「成年希臘」的產物了，時候在公元前五世紀左右。隨著這宗教觀念之「質」的演變，其中也伴有一種量的「演變」在——這就是由多神主義而漸傾向於一神。 基於一種一元論的本能（monistic instinct）——在希臘人美善合一的觀點下，對一切都要求統一性，那時在神學上開始問：神中最老的是誰？這些神從共同祖先傳下來後，彼此都是什麼輩行？這種理智色彩的問題之提出，也便是哲學的思索之發端。 同時又有一種經驗上的事實，這就是數學的普遍性和必然性，已非昔日的神學所能措手。人們漸漸覺得似乎有種更可靠的法則在了。這時哲學上的開山人物，便也多半是反對從前那種「以人擬神」的神學的人；倘若原諒了他們的粗枝大葉的話，他們實在也是一批科學家——科學與哲學，本有一個長時期不曾分家！ 也就是當這些「物理學者」（用亞里斯多德對他們的稱呼），把傳統的「神」歸還給寓言故事，而用原則和因果去解釋「自然」的時候，哲學就誕生了。那神學上的問題，乃一變而為元質中最原始的是哪一種？別的元質，都是如何由之而生成的？神的生成論（theogonies）遂一變而為宇宙生成論（cosmogonies）。這時哲學雖似離神學而獨立，但是因為脫胎於神學之故，這一種血統關係始終沒有斷過。所以貫通了西洋哲學史的，始終有「神」的影子，只是時代不同，就化裝不同罷了。 對宇宙生成論首先開端的是米利都學派（The School of Miletus），領袖是泰利斯 [39] （Thales）。米利都學派是愛奧尼亞諸學派（Ionian Schools）之一。泰利斯生於公元前六四〇年，普遍認為他是古代第一個幾何學家，也是第一個天文學家，又是第一個物理學家。傳說他曾經預言過公元前五八五年五月廿八日的日食，並熟悉磁石現象，且知道摩擦過的琥珀具有吸引力。他和梭倫並稱，是當時所謂「七賢」之一，可知他或者更有政治上的才能。據他說，「水」就是第一原質，「水」是宇宙的底層，所有其他諸物不過是「水」的變形；包裹了地球上下四方的都是「水」；地球乃是飄浮在這個無限大的海洋上，永遠自這海中取得它所需要的滋養。這種說法自然或者是古代洪水神話的殘影；但是也應當由於米利都地方靠海，天天觀察海而領悟出來的。我覺得他的說法頗可以與中國《管子》上說的「水者何也？萬物之本原也」（《水地篇》）相比較；只是《管子》的立場終為倫理學的，泰利斯的立場則終為形上學的 [40] ，這也很難以看出中國哲學的特色，在西洋哲學史的初葉，已經得到顯明的對照了。 泰利斯之學，一傳而為安諾芝曼德 [41] （Anaximander），再傳而為安諾芝門尼斯 [42] （Anaximenes）。他們都是同鄉。據安諾芝曼德說，天地間的第一原質並不是水，乃是無限的「大氣」（the infinite atmosphere） [43] 。水是自「大氣」而生，最初的動物又生自水。人就是由魚進化而來的。個體和種屬雖然有更變，但是那為個體和種屬所從出的「大氣」卻是永不可被毀滅，也永不能被創造的。它包容一切，產生一切，統治一切。它是最初的神性；它有它自己的一種永恆的生命力。在這種世界觀裡頭，頗可以看出一種人格的反映來。哲學永遠有創造者的人格之烙印在內的。 據安諾芝門尼斯說，則萬物之生成的原質乃是空氣或呼吸之氣（air or breath） [44] 。這是比安諾芝曼德更具體的一種學說，其要點有三：有一種無限的物質，有一種頗如造型原質之稀薄或凝聚的永久運動，又有一種支配運動的必然性。 二　變與不變之爭論 ——主張不變論者的埃里亞學派 45 自米利都學派興起以後，哲學上便有了各種系統上的分化和對立了。最惹起討論的，是「變」與「不變」的問題。萬物的本來面目到底是變動不居嗎？還是一成不變的？或者，變與不變都對，原本是事情的兩面呢？在這裡便分出了三派，一派主張「不變」，一派主張「變」，一派主張也「變」也「不變」。主張「不變」的是埃里亞學派的體系（Eleatic system），主張「變」的是赫拉克利圖斯 [46] 的體系（the system of Heraclitus）；主張也「變」也「不變」的是「原子論」的體系（the atomistic system）。 在埃里亞派看，常在的「實體」（being）是一切，變化只是表面的「現象」（phenomenal）；在赫拉克利圖斯看，變化才是一切，所謂「實體」，或永久存在之物，不過是幻影；在原子論者——還有「單子論者」（monadists）——看，則永久存在說和變化說都有根據，因為，就眾實體說是永久的，就實體間的關係說又是變化的。埃里亞派把變化否定了，赫拉克利圖斯把變化奉若神明，原子論者卻企圖對變化加以解釋。 埃里亞學派是創自齊諾芬尼斯 [47] （Xenophanes）。他也是愛奧尼亞人而遷於義大利南部的，曾流浪各地，最後才定居於義大利西南部之埃里亞（Elea）。在那裡，他曾招徒授業，傳播學說。這時也就是亞諾芝曼德在米利都煊赫的時候。 齊諾芬尼斯是一個決絕的民族神話之攻擊者，他反對多神論（polytheism），而思以一神論（monotheism）代之。他說只有一個神，這個神無論在形狀上，或者在思想上，既不像荷馬口中的諸神，也不像一般的凡人。這個神是既不變化，也不移動的，他無須乎各地週遊，也不必費什麼氣力，只消用他的思想，就可統治一切。人類以「人」擬神，假如獅子或牛有神，也許把神擬成獅子或牛呢！想像之事，應屏棄，卻讓我們只信一個無限的實體（one infinite being）吧！人類只有在「他」的懷抱之中吧！在「他」那裡是既無成，又無毀，既無終易也無始的。 完成了齊諾芬尼斯的神學的改革的，是他的門人巴門尼底斯 [48] （Parmenides）；巴門尼底斯將這種神學的改革，乃提高為一種形上學，從此遂有了嚴格的一元論的體系。神既是無變易，神既是一切，那麼所謂「變易」就不過是一種「外表」（appearance），一種影子了。在「真際」（reality）之中，是沒有起源，也沒有毀壞的。「實體」（being）是永恆的，不變的，不動的，繼續的，不可分割的，無窮的，唯一的。他的論證，都開始有真正哲學的意味。所謂真正哲學的意味，就是指它有推理過程而在推理過程中表現著智慧 [49] 。例如他論證實體之不動，他說如果動的話，「動」只可以在空間。可是空間只有兩種可能，或者實在或者不實在，如果空間實在的話，那麼空間便和實體無殊，實體在空間運動，就等於說實體在實體中運動，實體在實體中運動，卻就是靜止了；反之，如果空間不實在的話，那麼根本什麼東西也不能運動，因為運動只可以行之於空間之中。所以，實體是不動的。其他辯證都類此。 照巴門尼底斯看，實體就是一個「整一的全體」（the All-One），它是絕對的，也是自足的。它沒有任何欲求，也沒有任何感情。它無所依傍；因為依傍的話，就有兩種可能：或者依傍實在的東西，那麼就等於依傍自己，依傍自己等於無所依傍；或者依傍不實在的東西，可是依傍不實在的東西，就還是等於沒依傍什麼東西，所以，實體是絕對的，因為是絕對的，它就不必有所欲求了；無欲求就不會患得患失，哪裡還用得著什麼感情呢？他這種想法，很像後來的斯賓耨薩 [50] （Spinoza）。 巴門尼底斯又說，把宇宙看作是不可分的整體，這是靠「理性」（reason）得來的，倘若只憑感官（senses），那就只能見宇宙是一些混亂的幻覺罷了。因為他排斥運動，排斥幻覺，遂覺得除形上學之外，無其他學問；除先驗的推理的形上學（metaphysics of a priori reasoning）之外，無其他形上學。 像一般的希臘人一樣，巴門尼底斯的世界觀也是有限的 [51] ，他認為宇宙乃是由一套同心球形成的。希臘人每以藝術家之眼觀物，所以覺得無限是不完全的，因為太沒有限制了。宇宙是完全的話，便一定是完全的球形，而且一半是由可以由我們肉眼看得見的，宇宙的中心也就是這個地球自己。唯一和這種見地相反的，則是薩姆斯人美利撒斯（Mellisus of Samos），他主張實體在「時間」里是無限的，在「空間」里也是無限的，後一點更與巴門尼底斯大相徑庭了。 巴門尼底斯的弟子有埃里亞人齊諾 [52] （Zeno of Elea），他是這一派的戰士，同時也是「歸謬法」（Reductio ad absurdum）的發明人，辯證法（dialectics）和詭辯術（sophistry）之祖。他說只有「一」是可想像的，其他什麼廣袤（extension）、大小、運動和空間，都是令人沒法想像的。其論證酷似其師，不過更變本加厲。例如他論證沒有運動，他說你以為飛箭在動，其實在箭到達目的之前，它必須經過空間的各點，而且必依次占有這些不同的各點，可是在一定的時刻之內，占有一定空間的一點這件事，就是靜止而已；所以，那箭是靜止的。運動不過是幻覺。這和《莊子》上所說中國辯者的命題「飛鳥之影，未嘗動也」（《天下篇》）極類似。照他看，天地間只有實體，而此實體是不動的。 齊諾的弟子則有哥爾基亞斯 [53] （Gorgias），埃里亞學派由齊諾芬尼斯創始，經巴門尼底斯而至齊諾，再至哥爾基亞斯已三傳。傳到這裡，卻一轉而入於虛無主義，連實體也否認了。他說什麼也不存在。假若有個實體存在，那應當如巴門尼底斯所證明，為一永恆的。可是永恆的就是無限的，而無限的即不能受時空的限制；不受時空的限制，即不能在時空之中；不在時空之中，便是不存在了。即使退一步，實體存在，也不能為吾人所知；更退一步，即使為吾人所知，也不能把這知識傳之於任何人。這真是一種可怕的思想！很像中國一個流行的笑話，說許多近視眼正在起勁地聚訟廟上的新匾，卻有個不近視的人來戳穿了說：「匾還沒有掛上！」 三　變革的哲學家——赫拉克利圖斯 和齊諾芬尼斯一樣攻擊傳統的多神教的，是赫拉克利圖斯（Heraclitus）。他是小亞細亞厄費薩斯（Ephesus）人。厄費薩斯在現在土耳其士麥拿（Smyrna）的西南。他最活躍的時期是公元前六世紀之末，是孔子壯年的時候。因為他厭世疾俗，有「好哭的哲學家」（Weeping-Philosopher）之稱；又因為他的文字佶屈聱牙，也被稱為「朦朧的哲學家」（Dark-Philosopher）。他的哲學極富有革命性，所以為近代尼采所喜，尼采常說一個哲學家須是一個詩人，也是一個戰士；須是一個懷疑者，又是一個獨斷者。我想這可以說明尼采自己，卻也可以說明尼采所愛好的赫拉克利圖斯。 赫拉克利圖斯很像米利都的「物理學者」，也覺得所有的物體不過是同一原素的轉化。但這個原素並非安諾芝門尼斯所說的「空氣」，卻是更細微、更精美的一種東西，這就是：火。他所謂火，很像從前物理上所謂「卡路里」（calorie）——熱素；也像現代化學上的氧氣。 他說萬物源於火，最後又歸於火。這又頗像現代物理學上所倡所有「有機」的生命不過是太陽熱力（solar heat）的轉化之說。照他看，宇宙就是在轉化的過程中之「火」而已，也就是一種按時點燃，復按時熄滅的永永賦有生命的「火」而已。宇宙並非神造之物。宇宙既無始，亦無終，所謂世界的終結，也不過是指萬物統統復歸於火罷了，但是這世界卻永永會復自餘燼中又重建起來。 什麼休息，靜止，換言之，所謂存在的「實體」，其實只是感官的一種幻覺。向同一水流中要伸足兩次是不可能的；不，甚而要伸足一次也沒有這回事。我們實在是，在這水流之中，卻又不在這水流之中的，不錯，我們決心要伸入那水裡了，但是，看罷，那波浪已經離我們遠去了！萬物是轉化的，實體由「非實體」（non-being）而生，「非實體」亦由實體而生。生與死，成與毀，一而二，二而一而已。如果不是一物，它們如何能轉化呢？在這一點上，很像老莊的思想，也就是詩人李白所謂：「莊周夢蝴蝶，蝴蝶夢莊周，一體更變易，萬事良悠悠」的思想。 萬事乃是一種永遠的流（perpetual flow）。可是這「流」並非平易的，卻需要戰鬥。所謂「變化」者，乃是永遠在相反力量中，亦即相反之流中的一種戰鬥。天上的「火」要降而為成塊的物質，大地卻又要上升而為火。就是在這兩種相反之流中的不斷的掙扎，便產生了一切動植物，以及地上有理智的生命。 相反適相成：因為病，人知健康之可貴；因為勞動，人知一睡之香甜。沒有要去加以克服的惡，也就沒有善，善是已毀的惡，惡是已滅的善。無善即無惡，無惡即無善。所以，善是某一程度的惡，惡也是某一程度的善，善與惡消泯於宇宙和諧之中，正如實體與非實體之消泯於宇宙和諧之中然。 赫拉克利圖斯之論調，很容易走入懷疑論，由我們感官所見的事物，既常變動不居，確定而決定的知識豈不是不可能了嗎？然而不然，因為感官並不是獲得智識的唯一途徑，感官之外，卻還有「理性」（reason） [54] 。變中之不變，有「理性」可以知之。 人們的靈魂，是天上的火之流出物。只有常常保持和這生命之源的火接近，它才能有生氣。所謂生長，就是將液體的種子轉化而為乾燥的呼吸之氣。因此，地中潛藏的火，總是經由液體狀態，於人類靈魂中而復歸原狀的。那最乾燥的呼吸之氣就構成最聰明的靈魂，可是可憐那些酒鬼卻每每讓他的靈魂又入於液體狀態中去！人在死後，那生命的呼吸之氣，或者說靈魂，便又漸漸復歸於大地。 赫拉克利圖斯的哲學，是變的，是戰鬥的，是有生命力的。無怪乎尼采愛之！ 四　科學的世界觀之初次完成——德謨克律圖斯 55 希臘之科學的世界觀，是完成於德謨克律圖斯（Democritus），到此已是宇宙論期哲學之最高的成果。但是在米利都學派、埃里亞學派以後，到德謨克律圖斯之前，還有幾個過渡的人物，也相當重要，這就是：畢達哥拉斯（Pythagoras）、恩比多克利斯 [56] （Empedocles）、安納撒哥拉斯 [57] （Anaxagoras）和留息帕斯 [58] （Leucippus）這些人都可算原子論派的一系，是在埃里亞學派之主張「不變」，和赫拉克利圖斯之主張「變」之外，又提出第三種主張：也「變」也「不變」的。 說畢達哥拉斯，實不如說「畢達哥拉斯派」（Pythagoreans），因為關於畢達哥拉斯本人的事跡和傳說，其可靠性本在疑似之間，但是他們這個好像中國墨家的宗教團體之存在，卻是十分可靠的。他們之吸收當時的科學，也很像墨家。他們的勢力，先是活動於義大利南部，後來才及於雅典。他們學說的出發點是數學，認為「數」是世界的原則和最內在的本質；而作為數的本質的則是「一」。「一」的意義有二：一是包括一切數的「一」，這就是「諸單子之單子」（The Monad of monads），性質是絕對的；二是居數之首，以別於二、三等多數的「一」，其性質是相對的，這只是一個「被創造的單子」（a created monad）而已。「一」與「多」之對立，是其餘一切事物的起源。 他們所謂「一」，正是安諾芝曼德系統中所說的無限的大氣——據說畢達哥拉斯還曾一度做安諾芝曼德的弟子呢。他們又說，那永恆的「一」原是一個充實的圓球，飄浮於無窮 [59] 之中。只是「一」與「多」之對立，亦即「盈」與「虛」（the full and the void）之對立 60 ，「盈」乃為「虛」所包，一俟「盈」為「虛」所攻入的時候，就是宇宙創始的時候了。結果就生出無數的小粒子。小粒子之彼此相異，是因為形狀和數量，這些粒子又結合而為元素。火是元素之中最上等的，因為它是自四面體的小粒子構成的。宇宙的靈魂是一種只有音樂天才才可以了解的「和諧」。人的靈魂是這宇宙靈魂的一部分：死後境界的高下則按生前的生活是為神、為人、還是為己而為定奪。 畢達哥拉斯派的單子論，小粒子說，是巴門尼底斯之不變說與赫拉克利圖斯之變化說的一種綜合，物體的外形固變動不居，作為物體之本質的卻是終古如斯的。 恩比多克利斯（Empedocles），是西西里（Sicily）島人，一個醫學學者。他的思想是達爾文的先驅。但卻也是叔本華的先驅。他提出不變的元質有四，即氣、水、土、火，這四者不能彼此轉化，但這四者可以有不同的種種組合，這不同的種種組合，便是各種不同的物體之來源。至於物體所依以運動的原理，則有二：即結合的原理——「愛」，和分離的原理——「恨」。愛和恨輪流地統治著那些元素。先是「愛」把它們結合成一個球體；其次，「恨」卻分而離之，這結果是海、地、大氣、星辰的出現；再一步則是「愛」與「恨」鬥爭的時期，於是動植物和人類也因而產生了。「愛」和「恨」爭，最後自是「愛」勝，於是宇宙的狀況遂又復原。合久必分，分久必合，世界是命定地永遠這樣循環下去。這可以說是一種很原始的「歷史哲學」。「愛」和「恨」雖同為原理，但二者並不平等，「愛」乃是原理中的原理，「恨」只為「愛」之必不可缺的助手；至於四元質則不過為「愛」之小卒而已。他又主張進化，他說萬物的器官先是不定形的，可分離的，以後經消滅又再現，分離復結合，終於彼此協調，以適於用。初由偶然而生，終以最適而存——此即其似達爾文處，但他覺得生存並不是件好事，生存乃是一種贖罪行為，贖那靈魂要脫離原始的球體而獨立的罪。原來靈魂是應當趁早歸到原始的統一狀態里去的，但卻每為生殖一事所延誤，因此生殖更是一種罪惡了——這是他之似叔本華處。 他又說，人就是那球體的宇宙之縮影。四元質也表現在人身上：堅固的部分是土，流質的部分是水，呼吸是氣，精神是火 [61] 。同時，人也為「愛」與「恨」所支配。人之所以能知覺萬物，就因為他與萬物有相同處，人的血是神聖的，因為那是四元質密切混合之所在，又是靈魂之所寄居故。 畢達哥拉斯派提出單子說，恩比多克利斯提出四元質說，這都一步一步和原子論接近，而安納撒哥拉斯（Anaxagoras）卻進一步，更提出元質的數目不只是四，而是無數，這和德謨克律圖斯的學說便只隔一層紙了，所差只是還沒有完全採取唯物論的立場而已，安納撒哥拉斯是愛奧尼亞人，居於雅典者凡三十年，和政治家伯里克理斯、悲劇家幼律披底斯 [62] （Euripides）、辯者勃洛太哥拉斯 [63] （Protagoras）都相友善，死在公元前四二九年。他說這些元質，可稱為萬物之胚芽（germs of things） [64] ，其數量是永遠不變的；生死也不過是元質的聚散。正是詩人李白所說：「騰轉風火來，假合作容貌」 [65] 呢！不過元質並非自足之物，作用元質者是別有所在，這就是「理性」（nous）：理性乃是自有其力量，自有其智慧的。只有它是具有自發的動作、完全的自由。為世界上一切活動和生命之源泉的。理性為個體所有時就是心靈。心靈可以知過去、現在與未來；心靈為一切有生之物所共有，人之所以高出於動物，不過因為心靈能運用那更發展了的器官而已。理性不是在物質存在以後才有的，因此他所謂理性，並不等於斯賓耨薩的「本質」（substance），或黑格耳的「觀念」（idea）。那麼，這理性究竟是「超越」（transcendent）於萬物之上，還是「內在」（immanent）於萬物之中呢？他似乎是二者兼持的，他卻沒意識出他之自相矛盾來。 集大成的人是德謨克律圖斯（Democritus），他是留息帕斯（Leucippus）的弟子，可是關於留息帕斯，我們知道的卻太少了。德謨克律圖斯是色雷斯（Thrace）人，色雷斯在現在歐洲土耳其和希臘北部交界的地方。原子論發展到了德謨克律圖斯，是人事論的哲學已經興起的時候 [66] 。他大約生於公元前四六〇年，死於公元前三七〇年，比蘇格拉底約小十歲，他死時，亞里斯多德已經長成了。這時在中國是孔子已死，墨子正活躍，而孟子已經出世的時代。 德謨克律圖斯採取安諾芝門尼斯之說，以為所有物體是同一性質的；又採取安撒納哥拉斯之說，以為元質是無數的小分子，可聚可離，這可聚可離便是物體有成有毀的所由來。因為這些小分子是不可再分了的，所以稱為原子（atom） [67] 。原子在化學性質上是相同的，不同只在大小和形狀。原子有運動，至於所以使之動者則是必然性（necessity）。他反對一切目的論（teleology），也否認偶然（chance）。所謂偶然，只是說明人對於現象之真因尚未瞭然而已；自然界的一切事物都有原因，都是它的理由和必然性在。我們在這裡，開始見到確切不移的科學精神。 因為承認有運動，所以又承認有空隙，這和埃里亞派正可以作一個對照。空隙為原子運動之條件。 由原子在空隙間之運動而構成萬物。輕者上升而為天，重者下降而為地。原子之粗糙尖棱者成為酸性、苦性之物，反之就構成使我們舒適之物。靈魂是由最細緻、最平滑、最巧捷的原子所成的。感覺是由物體的流出物而入於我們的感官，並刺激之而生。感覺是知識的唯一來源，所有思想無不經感官之孔道。當一切心靈的原子自身體分離時，就是死。但人雖死，原子自身並不消滅。感覺既為原子所合時才發生，故死後原子既散，感覺便也停止，「人格」便也化為烏有了。 神為比人類更有力之物，但是那不朽也並非絕對的，因神也是原子所構成，故支配神與人者卻是一種更有力的東西，這就是「必然性」，也就是治理天上地下的最高、最公、最無個人色彩的律則，一切制於律則，所以我們必須欣然受之；而我們的快樂也的確於此系之。陶潛的詩道：「死去何所道，托體同山阿」；又說：「俯仰終宇宙，不樂復何如！」那唯物思想和達觀態度，正是德謨克律圖斯的同調 [68] ！