西洋哲學史 · 導論
哲學史像一般哲學教育的功效一樣，可以使人少所武斷，多所保留，亦即對知識更愛好些，更虛心些。其次，它擴大了人的視野，使人多所寬容。
一 哲學之性質
假如你沒接觸過（或剛接觸）哲學，你一定最容易提出一個使一切大哲學家都感到棘手的問題，這就是：什麼是哲學？
這個問題，在初學的人最容易提出，但研究下去，卻又最會把它擱置；只有待另一批初學的人來問自己時，才又覺得很窘，才又憶起先前也曾使別人棘手過，並沒曾得到過滿意的答覆。
這並非因弄哲學的人本領都差，所以弄不出一個定義來；也並非因為哲學這門學問不行，連個確切的定義也沒有。
原來哲學這門學問，有三種特殊精神，使它不容易有滿意的定義。第一，哲學根本注重的是推理過程，而推理結果次之。「哲學」一詞最初的使用，是見諸波斯王克里薩斯（Croesus）和希臘立法家梭倫（Solon）的談話，那時所用的即是一個動詞，不是「哲學」，而是「去作哲學的思索」（Philosophizing）。柏拉圖《對話集》之引人入勝者在此，康德著作之難懂者也在此，因為他們都是赤裸裸地記錄他們的推理過程的。有些人在沒真正接觸哲學時，他很想看哲學書，但等到真見了哲學書時就掩卷欲睡了，這都無非因為他所要的只是推理結果，而真正哲學書給的卻是推理過程。
唯有推理過程，才是智慧的試金石。假若只重推理結果，則往往一個糊塗透頂的人的話，和一個絕頂聰明的人的話，便沒有分別；糊塗和奧妙所以常常碰頭！可是一看推理過程，則凌亂與清晰，浮薄與深入，脆弱與堅實，便判然了；於是魚目遂不得混珠。幸而哲學家注意到這一點，否則哲學史將為糊塗人的糊塗話所充滿了！——糊塗人最愛談自以為是哲學的「哲學」。就哲學西文的字源講，是愛「智慧」之意，現在可以更加足這意思，乃是愛「推理的智慧」之意。
因愛推理過程，輕推理結果，所以真正哲學中很少有一批批的定義。並且甚而對「哲學」一詞的定義，也索性吝而不予了，這真是對初學的人不住的——對第一問先澆了一頭冷水，所以無怪乎學哲學的人不多了！
第二，哲學的另一特殊精神，乃是重系統。世界上再沒有比哲學更重系統的學問，也再沒有比哲學家更愛系統的人物。孔子說：「吾道一以貫之」，這就已經表明了他有大哲學家的資格（孔子的確是哲學家，他臨死時並自稱為「哲人」）。因為重系統，所以一字一句，往往必須就整個系統中去看才有意義。哲學家最不愛由你憑空採取他一言半語去利用，同時他也最不愛由自己抽出一言半語去答覆別人。因為如此，所以倘若一個初學者要他很簡單地解釋哲學是什麼時，他自然覺得大費躊躇，而且很棘手了。倘若說簡單了，他自己先不滿足；說得細了，初學者又不易領會。這便是他的難處。
第三，哲學更有一特殊精神，就是學說每每有人格的背景，這是和物理、化學、地質、生物迥然不同的。在這點上，哲學有似於藝術。哲學之能燦爛光華，之能有豐富內容，之時常引人入勝、欲罷不能者都以此。只因為這種人格的背景之故，各家哲學便都有了獨得的推理過程和獨得的哲學系統，倘若你忽視創造某哲學系統者之人格時，你便將對這種哲學系統沒法領會，即領會也是浮薄而不深入的。因此，那一字一句，就又不只要問它在某一種系統下的意義了，而且須問那是在某一人、某一家的系統下的意義。所以，假若哲學可以有定義時，也是有好些定義，而每一種定義，又必須把它背後的系統及創造者之人格，弄透徹了才能瞭然。但這豈是三言兩語就行的？這是為初學者想下一適當定義之另一難處。
雖然因為哲學有這三種特殊精神（重推理過程，重系統，帶有人格背景），所以不易為初學者下定義，但假如你真能把握以上這三點，也許你見了是哲學的，就已經不會交臂失之，見了不是哲學的，也不至輕易許以哲學之名了。什麼「少談主義，多談問題」，什麼「為一切科學之綜合」……這許多說法都和真正的哲學不相干。假如你讀得哲學書（是名著而不是流行的小冊子）多了，你又自然可以漸漸嘗出什麼是「哲學味」來。就像詩是什麼？很不好答；但久讀詩的人，卻自會辨出詩味之厚薄有無來。
常有人把哲學和思想相混，但二者並不同。有何不同？正可用上面所說三種精神驗之。又有人常把哲學和文化相混，但二者也有距離。距離何在？也可用上面所說三種精神驗之。一個在思想史上有地位的人，不一定在哲學史上有同等地位；一件在文化史上有意義的事，不一定在哲學史上有同樣意義。明乎此，才不至向哲學史中妄加索求，以致失望。
二 哲學史之領域課題及其價值
哲學史一方面不同於一般哲學書，另一方面也不同於一般歷史。
哲學書包括哲學家自著的書，和關於哲學家的哲學的書。哲學家自著的書，只在說明一家的推理和推理所得，其中個人色彩自然很濃，這種書讀去是栩栩如生，往往雖則一臠一滴，也像頂上等的佳肴美酒一般，其味無窮。真要做哲學家，或真要在哲學裡嘗點滋味，自以讀這種書為最值得。
關於哲學家的哲學的書，無論如何好，不會像原著同樣詳盡，至於「神理氣味」，更不知沖淡多少，損失多少，歪曲多少了。不過也有一個例外，那就是假若寫這種書的人，也是一個哲學家。但這種「例外」卻極不常見，常見的乃是一些不三不四的末流讀物，講他人哲學而失了原樣，既無光彩，又無色澤。這種書真是以少讀（最好不讀）為佳了。
哲學史是講別人的哲學的，自然不同於頭一類哲學家自著的書。那麼，它有點像第二類無聊的關於哲學的書了，但又有很不同處，這就在它所負荷的歷史的意義。它不只在說明種種哲學，而且在說明這種種哲學之有機的發展線索，同時，它又不止注意在哲學本身，而且顧到哲學的外圍，這就是它要問哲學的發展是在什麼樣的地理歷史環境下進行的，以及又如何擴散出去，影響了其他文化諸部門的。因此，哲學史有它特殊的課題，雖以哲學與歷史學為憑藉，可是它卻不限於哲學和歷史，同時也不能以二者代之了。因它有獨立的存在價值，所以與只是附庸於哲學，而講關於哲學的書，便大不同了。不過，無論多好的哲學史，卻決不能代替哲學（那是只有哲學家的著作才能代表），這一點，必須認清。
真正的哲學史，應當對於凡和哲學發展有關的一點一滴的事都不放過；它所注重的，應當是這些事之背後所代表的內在的意義；它應該尋出某一種學說之最早的發明者，以及此後發展之最清晰的軌跡；它應該確切檢定出某一種學說都是吸收自何種成分；最後，哲學史的著者更應當對整個的哲學演進有一個動力學的解釋，以指明決定演進的因素究竟何在，換言之，他應該有一個深入的、形上學的史觀。本書為篇幅所限，為寫給初學的性質所限，尤其為著者才力所限，自然不足語此。但真正的哲學史所要求者如何，卻似乎應當在這裡告訴給讀者。
哲學史與一般的歷史卻又不同。一般的歷史是以政治經濟的變動為線索的，但政治經濟上的浪潮之起伏，殊不必與哲學思潮上之高下相湊拍；例如在希臘政治上到了頹勢了，哲學反而發達到了頂點；因此對於哲學史的處理便與對於一般歷史的處理有出入了。第一，二者劃期不必完全相同；第二，二者所用的範疇也不必完全一致（正如文學史上的初唐、盛唐、中唐、晚唐，就是文學史上的範疇，自有其文學史上的意義，與一般歷史不必相關一樣，在哲學史上亦然）；第三，同一人物，同一事件，在二者的意義上更不必完全相符，在一方面意義很重大者，在另方面也許極輕微；第四，一般歷史重時代先後，哲學史則更重思想系統，其重要確視時代先後而過之，因此，在哲學史中未必沒有從一般歷史上看來是次序顛倒了的事，換言之，此即一般歷史上的先後是純乎時代的，而哲學史上的先後，則須兼為邏輯的。
所以，哲學史不同於哲學，也不同於一般歷史。它自有其領域，自有其課題。它又像所有其他學術一樣，可以不必問研究了有何好處，而自有其獨特的存在價值。但是，雖然可以不必問有何好處，卻仍不礙果有些好處。例如，至少它像一般哲學教育的功效一樣，可以使人少所武斷，多所保留，亦即對知識更愛好些，更虛心些。其次，它擴大了人的視野，使人多所寬容；說不定因為研究哲學史，民族間彼此的了解加大加深了，心理上的距離便可以縮短，國際間的仇恨或者可以減少。（目前正在進行著的第二次世界大戰的原因之一，還不是因為民族間心理的距離太遠了嗎？）
三 西洋哲學史之內容
一部完全的哲學史，應當是世界的，至少也應當包括西洋、印度和中國。現在這本小書，卻是以西洋的哲學為限，正如書名所已指明的；但是說真了，也還不能概括西洋哲學的全部，卻只是歐洲幾個國家的哲學而已。
不過，歐洲這幾個國家的哲學，自古代希臘發展到現在，卻已經確乎成為一種有機的一貫的整體了，這是和印度哲學、中國哲學一對照，便立刻見出它是確乎另具一種獨特的面目，值得專述的。
以中國人的文化教養而去看西洋哲學時，有五點是和我們的胃口格格不入的，然而這五點卻又確乎是做了西洋哲學的神髓和傳統的。這五點是：一是「神」的觀念；二是「全體性」的觀念；三是「絕對」的觀念；四是「善」與「惡」相矛盾，而又承認其應當並存的看法；五是戰鬥的色彩。這五點幾乎是在中國哲學裡所絕不容存在的，然而在西洋哲學中，卻正瀰漫了任何時代，籠罩了任何哲人。
因為它和我們的看法有如此的距離，所以倒有仔細探究的必要了。況且我們現在所急需的，是要建設一個現代化的國家，現代化其實就是西洋化，也就是在各方面要達到（西洋文化所一般達到的）水準，那麼，我們自不能不尋一尋西洋文化的核心和源頭——西洋哲學了。
也只有對照了西洋哲學，我們才可以反省出自己的優長究竟何在，以及弱點何在來。閉門談文化，向壁談國故，便往往有視腐朽為神奇的危險；同時真是精華之所在，也或者竟熟視無睹，反以為糟粕了。西洋文化的各部門，因為經過近代科學的洗禮，所以都已趨於明晰和條理了，我們卻有許多方面，都還沒到澄清泥滓的地步。因此，單就方法言，我們應當藉助於西洋學術者已經多極，哲學不過其中之一而已——以上也便是學習西洋哲學史的幾個重要意義。
普通對於西洋哲學史的劃分，大都為三個時期：一是上古時期，其中主要的是希臘哲學，包括公元前六二五年（即中國周襄王廿七年）至公元後四七六年（劉宋廢帝四年，此為舊羅馬滅亡之年），有一千一百零一年的歷史。二是中古時期，即所謂「中世紀」，其中主要的是經院哲學，包括公元四七六年至一四五三年（明景泰四年；此為新羅馬——君士坦丁堡——陷落之年），有九百七十七年的歷史。三是近代，凡近代主要的哲學活動都在內，包括自一四五三年至現在（一九四〇年），有四百八十七年的歷史。但現在我要根據時代精神的劃分，稍為改動一下。即上古時期斷至亞里斯多德 [3] 之死，即公元前三二二年（周顯王四十七年）為止，那麼，大體上便可說有了二千五百年的歷史之西洋哲學，頭三百年屬古代，次一千八百年屬中古，後五百年屬近代。最活躍，最豐富的是近代！
這三大時期的不同點，主要是在世界觀的不同，和心理上態度的不同。古代人的世界觀是有限的，他之重視客觀界（即宇宙）是過於主觀（個人）的；近代人的世界觀則是無限的，乃是重視主觀有甚於客觀的。至於中世紀，則只是一方面做了前一時期的傳統之繼續，另一方面又做了後一時期的思潮之潛流而已。各別象徵了這三個時期的人物，便是柏拉圖、但丁和歌德。
在下面各章里，西洋哲學史的幕次第揭開，請留心瞧那些名角的登場！