西行記 · 初版自序

這裡所收輯的大都是紀行的文字。 抗戰開始的時候我在濟南，濟南危急的時候我隨學校遷到泰山下邊。十二月二十四日，正是冰天雪地的時候，我們在敵機狂炸中又離開了泰安。以後輾轉南下，由河南而入湖北。我們在漢水左岸的鄖陽城住過半年，又徒步兩月而入川。離鄖陽時是十二月一日，又正值嚴寒的日子，到達目的地後，卻正是遍地菜花。 在這小集子裡所寫的，就是由鄖陽到四川的沿途情形。 這是一段極其難行的道路。 古人有「蜀道難」之嘆，但我這裡所說的卻非指「蜀道」而言。 民國二十七年三月三十日大公報載：「中央社成都二十八日電，中央社記者二十八日由寶雞經川陝公路，抵達成都，歷時凡五日，沿途作一簡略之視察，深覺該路之建設，已突飛猛進，雖有秦嶺、鳳嶺、酒奠、梁紫關嶺、七盤山與巴山諸海拔二千公尺之崇嶺，但路面平闊，暢行愉快，汽車每小時行駛三十公里，全路任何小橋，亦均可駛過七噸以上之車輛，此為貫接西北與西南之惟一陸地交通線。沿途商旅運輸工具，計有汽車、騾車及人力車三種，交接往還，絡繹不絕，幾有車水馬龍之盛。該路系銜接古秦連雲棧與劍閣棧所築成，棧道遺蹟，今已無復存在，昔人所記天梯鳥道之險，蠶叢蜀道之難，亦當隨而消逝矣。由寶雞至成都，計七百公里，二十六年始改築石基路面，今迢遙長途之中，隨時均可睹及民眾鑿山修橋，繼續努力於新建設。時僅兩載，而交通已有隔世之感，此實為我抗戰建國之一顯著成績。沿途驛站均有新設之旅社……旅行便利……」 漢中寶雞之間，我們不曾走過，漢中至成都一段，是我們一步一步踏過來的，正如上文所引，確已並不難行，我所認為難行的是從湖北鄖陽沿漢水而至漢中一段。這一段完全是走在窮山荒水之中，貧窮，貧窮，也許貧窮二字可以代表一切，而毒害、匪患，以及政治、教育、一般文化之不合理現象，每走一步，都有令人踏入「圈外」之感。也正因為這種情形，我這裡所記的，漢中以上，或者可以更縮短些說，安康以上者較多，以下所謂「蜀道」一段則極少，因為一進入交通比較便利的地方，也就算回到「圈內」來了。但假如我們由此推開一點想，想想中國有多少農村，有多少邊遠地方，是不是也正在所謂「圈外」呢？何況圈子裡邊也並非決然和圈子外邊沒有相同的情形，結果，曰內，曰外，實在也有些不大容易分辨了。但這話也已超出圈外，此處自不必深論。 在一個學生的手冊里，我曾讀到下列一段對話： 「『你們是當兵的嗎？』一個中年男子問。 『我們是學生。』 『洋學生呀！』一個中年婦人驚詫地說。 『你們是啥子地方人？』 『我們是山東人。』 『是中國人嗎？』是另一個男子的問題。 『是中國人，咱們都是中國人啊，哈哈……』我們都笑了，他們也都莫名其妙地笑了。」 這就是我們所謂「圈外」人民的表現之一。他們這樣的可憫，——但我們切不可忘記，他們的物質生活之可憫比較其精神生活之可憫為尤甚，——然而他們又是這樣的可愛，他們的糊塗也是可愛的，一點也不錯。他們不知道國家，然而他們也許並未做過對不起國家的事。但是，我們的國家卻不應當讓大多數人民永遠如此，尤其在抗戰建國的今日。 我在痛苦的情緒中走過了這一段路，結果所得就只是這幾篇苦澀的記載。當然，假設有人讀到這書本，恐怕也難免掩卷而嘆曰：「此誠一令人不快之書也！」這倒是無可如何的事。現在，正是我們的光明時代，而且最燦爛的明日即將到來，但我這裡卻只記下了這麼一個並不完全光明的側面，或者說只是描下了那美麗面孔上的一個斑疤，這也是無可如何的事，因為我所見如是，所寫也只能如是，何況所見聞者猶未能一一道出。果戈里曾經引用過一句斯拉夫古諺說：「請不必責備那鏡子吧，假如你的面孔本來是丑的！」我自然不敢說這些文字還多少有一點鏡子的作用，但我確未立志專寫黑暗，相反，我卻在努力從黑暗中尋取那一線光明，並時常想怎樣才可以把光明來代替黑暗。我只恨我所見者不廣，所發掘者更不深，而且我又缺乏一個可以畫得更寬，刺得更深的筆尖，我只是在匆匆地行過後又匆匆地寫了這麼一點點，而這一點點實在又未能記好。如此而已，是為序。 一九四一年十一月二十一日，四川敘永