修女安魂曲 · 第二部分

加繆《修女安魂曲》

第四場景〔州長辦公室一角，3月11日至12日深夜約兩點鐘。一張龐大笨重的辦公桌，平展展而光禿禿的，上面只擺著一個菸灰缸和一部電話機。辦公桌後面有一把高靠背扶手椅。扶手椅後面上方的牆壁上，掛著州徽：一隻鷹、一架天平，在背景的旗幟上也許還有拉丁文的一句格言。另外兩把椅子，大致相對，擺在辦公桌的兩端。辦公桌占據舞台的前半部分的右側，正如第一場景的法庭，占據舞台前半部分的左側。〔州長站在坐椅和辦公桌之間，州徽之下。他不年邁，也不年輕，有點像大天使加百列 [52] 。顯然他是被人從臥室里叫出來的，儘管他扣了襯衣領扣並打了領帶，頭髮也梳得很整齊。〔坦普爾和史蒂文斯剛剛進來。坦普爾還是第二場景的打扮，身穿同一件皮大衣，頭戴同一頂帽子，手拿同一個小提包。史蒂文斯的衣著與第三場景完全相同，他帽子拿在手上。二人朝辦公桌兩側的椅子走去。史蒂文斯　謝謝您接待我們，亨利。州長　歡迎二位，請坐吧。（對坐下的坦普爾）史蒂文斯太太吸菸嗎？史蒂文斯　是的，謝謝。〔州長遞給坦普爾一支香菸，並且給她點著。接著，他坐下去，雙手放在面前的辦公桌上，還一直拿著打火機。史蒂文斯坐到坦普爾對面的椅子上。州長　我朋友蓋文在電話里明確告訴我，太太，您要向我談一個非常嚴重的問題。坦普爾　對。州長　我聽您講。坦普爾　我想了解一下我應當講到什麼程度。州長　我不明白。坦普爾　如果您告訴我已經掌握的情況，那我就會知道應當談的餘下的部分。州長　您從遠方來，太太，又是凌晨兩點鐘。這恐怕不是沒有緣故的。是什麼促使您走這一步，毫無疑問，您比我更清楚。坦普爾　我知道。不過，我要講的極難啟齒，極難啟齒，對，正是這樣。我希望你能幫幫我，以便……總之，別太讓我為難了。州長　（注視著坦普爾）那好，向我談談南茜·曼尼戈吧。她叫這名字，對不對？要不然，她是怎麼拼讀的？坦普爾　她不拼讀。她不能拼讀。她不識字，也不會寫字。你們要絞死的人，就是用這個名字，也許這不是她的真名實姓。然而，她被絞死之後，這一細節就無關緊要了。州長　不管怎樣，先對我談談她吧。坦普爾　她沒有什麼好講的，她無非是一個墮落成娼妓和吸毒的女人，是我和我丈夫把她從污水溝里撈出來，讓她給我們的孩子當保姆。她殺害了其中一個孩子。明天就送她上絞刑架了。而我們，我是指她的辯護律師和我，我們來這裡請您救她一命。州長　對，這些我全知道。然而，為什麼要救她呢？坦普爾　我是被她殺害的孩子的母親，為什麼還要請您救她呢？就因為我寬恕她了！〔州長注意觀察她。史蒂文斯也同樣。他們等待著。坦普爾定睛看著州長，但是目光沒有挑釁的神色，僅僅心懷戒備。坦普爾　因為她瘋了！塔布斯先生　準備服刑。明天早晨，這需要思考，需要履行這樣一個小小的手續。證據嘛，她要求給她派來一位教士。史蒂文斯　她沒有對您說過可能赦免她嗎？塔布斯先生　赦免？哪個州長也不敢赦免一個殺害兒童的兇手。我們的同胞熱愛正義：他們準會放火燒掉監獄。再說，除了昨天晚上，這一周每天晚上您都見到她了。她若是有什麼話要講，那也是講給律師，而不是講給看守。（他奇怪地注視史蒂文斯）前天晚上您同她一起唱歌來著，律師先生，有沒有這事兒？史蒂文斯　有這事兒。塔布斯先生　這麼說，您愛唱歌？史蒂文斯　不，但是這對我有幫助。塔布斯先生　好，律師先生，歸根結底，憲法上說我們都是自由的。不過應當相信，他們全需要人幫助。晚上他們不停地唱歌，這簡直不是一座監獄，而成了歌劇課堂。況且，全是男中音，有點單調。我不知道您是否同我一樣，律師先生，我喜歡男低音。我應當請求郡長逮捕一名男低音，這樣音部就全了。您也一樣，律師先生，您是男中音。史蒂文斯　對。塔布斯先生　真糟糕！不管怎樣，他們說您：「他是個好白人。他唱歌。」看來，壞白人從來不唱歌。他們有自己的看法，對不對，律師先生？不用說，他們感激您是有原因的。歸根結底，您不僅為一個女黑人辯護，而且還不顧您家族的反對為她辯護，碰巧這個善良的女黑人是殺害您侄孫女的兇手。這種情況極少見，而我…… 史蒂文斯　您這裡只關著黑人嗎？塔布斯先生　差不多。況且，您從外面就能看見他們的手。史蒂文斯　他們的手？塔布斯先生　對。在鐵欄杆之間。他們整個人，根本看不見，只能看見他們的黑手：他們的手倒不是拍打或者搖動，而是像這樣，僅僅放在欄杆中間。晚上我從市里回來，就瞧瞧他們的窗戶，數一數手，也就放心了：他們全在。史蒂文斯　他們都老實待著嗎？塔布斯先生　對，甚至捷夫也算上。然而，他給我們製造了多大麻煩，您還記得嗎？史蒂文斯　不記得了。塔布斯先生　哦，當然……可憐的太太…… 〔有人敲門，史蒂文斯不耐煩地擺了擺手，要去開門。坦普爾進來。塔布斯先生　早安，史蒂文斯太太。您到這兒就跟到家一樣。總之，我是說，歡迎您光臨。讓塔布斯太太給您端一杯咖啡來，您說好嗎？坦普爾　謝謝，塔布斯先生。我們能馬上見見南茜嗎？塔布斯先生　當然了，她見到您一定很高興。我猜想她渴望求您寬恕。她必須感到自己在情理上說得過去了，為了明天。〔他從左側門下。坦普爾　（對史蒂文斯）請求我寬恕？怎麼能這樣講呢？您說呢？怎麼能這樣？〔南茜從背景的門進來，塔布斯先生跟在後面。南茜進門走了兩步就站住了。她仍然穿著在頭一幕時的衣裙。塔布斯先生　好了，律師先生，你們不必著急。史蒂文斯　時間不會長。〔塔布斯先生下。南茜漠然地看著兩位探監者。坦普爾　（她朝南茜走去，用手觸碰她一下，又住了手）南茜！你到了這兒，而我，你瞧，我從市里來。你關在這兒，而我，卻可以隨便在街上行走。南茜　必須如此。（對史蒂文斯）信您給戈旺先生了嗎？〔坦普爾正欲說話，但是被史蒂文斯打斷了。史蒂文斯　對，按照您對我的要求做的。坦普爾　（愕然失態）您把信給他啦。為什麼？有什麼用，不是又添亂嗎？南茜　為了讓他燒掉。坦普爾　他會看完後燒掉的。南茜　他沒有看就燒掉了。坦普爾　換了誰都忍不住要看的，這我知道。現在我看清楚了，我睜開了眼睛。南茜　也許有很多事兒，他都幹得出來。然而，他就是強迫自己，也不可能看他妻子寫給另一個男人的信。他把信燒了。坦普爾　你說謊。就在我們來的這座監獄裡，你怎麼還能說謊呢？史蒂文斯　夠了，坦普爾。她在這種地方，恰恰值得您聽她講。南茜　他如果看了信，就會走了，永遠離開您了。事情就是這樣，有些話看了是忘不掉的。不過，他立刻就燒掉了。他再也不會離開您了，既不會離開您，也不會離開巴奇，除非您本人走了。坦普爾　我本人，再也不可能做什麼了，永遠也不會了！我獨自決定的最後一件事，就是從加利福尼亞回來，可是太遲了。南茜　是的，但是昨天晚上，您畢竟還是回來了。我知道昨天夜裡，你們在什麼地方了，您和他……（她指著史蒂文斯）你們兩個人，去見市長了！他說什麼啦？坦普爾　上帝呀！市長！不對！是州長本人——傑克遜！當然了，你一發覺蓋文先生昨天晚上沒有來這兒，立刻就猜出來了，對不對？其實，你不可能知道的，只有一件事兒，就是州長對我們說了什麼，你還是不可能知道。因為我們，州長、蓋文先生和我，我們幾乎沒有談你。我們要去拜見他的理由，並不是要懇求他，或者申辯，而是因為，這似乎是我的權利、我的義務、我的特權……不要看我！南茜　我沒有看您。況且，一切都很好。我知道州長是怎麼回答的。昨天晚上，我就能告訴您他會如何回答，讓您避免這趟旅行。我一得知您回到家中，一知道您和他……（她又指了指史蒂文斯，同時不易察覺地點了點頭，手收回放到胸前，就好像還穿著圍裙似的）我就應該給您捎個信兒。是的，我本應該讓您避免這趟旅行，避免這次旅途之勞。但是我沒有這樣做。不過，一切都非常好…… 坦普爾　是應當捎個信兒，那樣的話，我也就不會去那裡，不會講了。他們將你絞死，可是去了又怎麼樣，他們會不遺餘力地要絞死你。你為什麼沒有講？南茜　我也不知道，因為我不顧一切，還抱有希望吧。也許會有奇蹟發生吧？可是，為什麼會為我發生奇蹟呢？對，我抱有希望！這是最難摧毀的，人總不免產生希望。這是可憐的罪人所能放棄的最後一樣東西，也許這是可憐的罪人還擁有的全部東西。至少他抓住不放，他抓住不放。然而現在看來，並沒有奇蹟發生，也沒有希望了。這樣更好，這樣非常好…… 史蒂文斯　這樣真的更好嗎？南茜？南茜　對，再也不需要什麼了，只需要相信。（他們帶著疑問的表情看著她）僅僅需要相信。現在我知道了，知道州長對你們說了什麼。我很高興。很久以前我就已經接受了，在法庭上，在法官面前就已經接受了。甚至還要往前推：那天晚上，在育嬰室里，舉起手之前…… 坦普爾　（痛心疾首）住口！南茜　我住口。我會同我們的兄弟妥善處理的。坦普爾　我們的兄弟？南茜　妓女和竊賊的兄弟，殺人犯的朋友，就是與他們同時處死的人。我不完全明白他所說的話，但是我愛他，因為他被殺了。坦普爾　也許他能幫助你對待死。可是，他如何幫助我活下去呢？我知道做什麼，我知道自己該做什麼。就在那同一天晚上，我也在育嬰室里找到了。可是怎麼做呢？我不知道。對我來說死容易，然而我應當活下去。怎麼活下去呢？南茜　要信賴。坦普爾　信賴誰？瞧瞧他們怎麼對待我們，對待你和我。如果你想說我必須在某個人面前卑躬屈膝，那麼我要在你面前，僅僅在你面前這樣做。〔她笨拙地俯身跪下。南茜　您起來，沒有女主人給女僕人下跪的。再說，另外還有一個主人，而您則是僕人。坦普爾　我不願意做他的僕人，我不願意為那個主人效勞：他非得讓你死，就因為八年前我決定和波佩伊出走。南茜　您出走，是因為您同我一樣，喜愛邪惡的東西，當時我們就是這樣。這個主人不能阻止我們追求邪惡。不過，為了糾正偏差，他發明了痛苦：痛苦是可憐的人世的真正光明，我信賴他。史蒂文斯　您說得對，南茜，您是應當信賴。南茜　謝謝，史蒂文斯先生。您這麼說，是因為您想，這會使我更容易過明天那一關。其實我說這話不是為了明天，儘管明天我會害怕。我說這話因為我知道，我們的兄弟會救我的。坦普爾　（站起來，失態）他從未救過任何人，他連自己都救不了。他們要把你帶走，他們要折磨你，而你卻忘了他們。南茜　我沒忘他們。要知道，甚至一個女兇手，也能得到寬恕。有一個地方就是這樣，我敢肯定，我要去那裡。坦普爾　你要去那裡。等你死了，他們就寬恕你了！等你死了，他們就寬恕你了！等你入了地獄，他們就寬恕你了！南茜　不是入地獄。肯定別處有個地方，您的孩子到了那裡，就什麼也不記得了，連我這雙手也想不起來了。坦普爾　有個地方，對呀，有個地方，你到那裡也能重又找見你的孩子。就是你向我提過的，你在身上懷了半年的孩子。而當你去作樂，我也說不清去做什麼。那男人踢你，踢到你肚子上，孩子就失去了。你說呀，難道這世上有一個地方，在那裡我們的孩子能寬恕我們嗎？難道這世上有個什麼地方，人在那兒就不再痛苦，也不再死亡了？南茜　對。史蒂文斯　您懷孕的時候，孩子的父親踢您肚子了嗎？南茜　我不知道。史蒂文斯　沒有打你嗎？南茜　怎麼沒打。但我不知道他是不是孩子的父親，無論誰都可能是。史蒂文斯　無論誰？南茜　對，史蒂文斯先生。不過，在這方面，我也會得到寬恕的。〔只聽腳步聲漸近，大家都停下不動了。又響起鑰匙開鎖的聲響。塔布斯先生進來了。塔布斯先生　行了嗎，律師先生？〔史蒂文斯看了看南茜。史蒂文斯　行了。非常好。別了，南茜，我盡了力了。〔南茜隨塔布斯先生走向左側的門。坦普爾　（衝上前去）不要丟下我一個人。南茜　您不是一個人。（她停了停，目視前方。繼而，聲音低沉地唱起來）他是河流是石頭，洗淨晾乾我們的傷口，他解除我們死的痛苦。〔南茜跟隨看守下。幕後傳來關鐵門的咣當聲、鑰匙擰鎖眼的聲響。繼而，看守重又出現，他用鑰匙開門，然後等待。塔布斯先生　就這樣，律師先生！今天晚上，她要走很長的路，而且難行！我可不喜歡陪伴她。〔他拉著朝他們打開的門，等待著。坦普爾站在那裡一動不動，直到史蒂文斯碰了一下她的胳臂，她才要移動，可是身子卻微微搖晃，非常輕微，馬上又挺住了。事情發生得極快，看守來不及走過去扶住她。塔布斯先生　哎呀！您在長椅上坐一坐吧！我去給您端杯水來。坦普爾　（已經鎮定下來）我好多了。〔她腳步堅定地走向牢門。看守在觀察她。塔布斯先生　您有把握嗎？坦普爾　（她的腳步更加穩了，她朝看守和牢門走去）請原諒。塔布斯先生　您別客氣，這是非常自然的。無論誰，哪怕是勒死人的女黑人兇犯，怎麼能受得了這裡的氣味。坦普爾　（朝前走）無論誰，能救我，能幫助我；無論誰，能讓我不再孤獨，在這不幸的大地上，懷著這顆空虛的心，這顆不道德的心，能讓我合上眼睛，能讓我最終合上眼睛…… 〔傳來戈旺的聲音。戈旺　坦普爾！〔坦普爾和史蒂文斯都站住不動了。戈旺上。他徑直走向坦普爾，衝到面前又猛然站住，略一猶豫，便輕聲說道：戈旺　好了，坦普爾，應當回家了。坦普爾　（停了一下）回家？跟誰呀？戈旺　跟我呀，巴奇等著我們呢。坦普爾　跟你一起。對，為什麼不行啊！〔她朝門口走去。 ——幕落