修女安魂曲 · 第一部分

第一場景 〔法庭。11月13日17時30分。 〔幕布還拉著，燈光漸明。 一個男人的聲音　（在幕後）被告，您起立！ 〔幕布拉起，與此同時，被告在隔離間也起立。只見法庭的一部分顯現出來。 〔法庭沒有占據整個舞台，僅僅位於左側後半部分；另一半以及近台部分則處於黑暗中。因此，可見的布景不僅由照明燈光界定，而且還比舞台略高出一截。 〔觀眾只能看見一部分旁聽席：旁聽席前的欄杆以及法官、執達吏、出庭雙方的律師、陪審團。被告律師蓋文·史蒂文斯，是個年齡約四十歲的男子。 〔被告站立，她是個黑人女子，約三十歲，也就是說，從二十歲到四十歲可以隨便估摸。她臉上神情平靜，不動聲色，若有所思。 〔她個頭兒顯得很高，高出全場一頭。所有人目光都投向她，而她卻不看任何人。她就好像獨自一人，眼睛高高抬起，盯著聽眾席另一端遠處一個點。 〔大廳一片死寂。所有人都觀察被告。 法官　南茜·曼尼戈，法庭宣判之前，您為自己辯護，還有什麼要補充的嗎？ 〔南茜不應聲，也不動彈，就好像連聽也沒有聽。 法官　我要提醒您，宣判之後，您再發言，法律就不准許了。我不能容忍發生任何意外情況。您若是有什麼話要講，現在就說吧。（南茜仍然默不做聲）史蒂文斯先生，我剛才講的話，請您對您的當事人重複一遍好嗎？我希望您認真做一做。剛開庭的時候，您宣布您將辯護無罪，而您的當事人卻回答說她申辯有罪，這就已經製造了混亂。看來您沒有向她講清楚她應當如何回答。但願這次做得好些，她能領會您的意思，在宣判之後能保持常態。 史蒂文斯　南茜，法庭提醒您，在宣讀判決書之後，您就一句話也不應該講了。以什麼方式都不能說話。您有什麼事情要聲明，必須現在講。（南茜仍然默不做聲）想一想吧，南茜，法庭有它的法律。我知道您為什麼回答「有罪」，而我曾一再向您強調必須回答「無罪」。我知道您想說什麼，不過現在，案子審完了。過一會兒，您在牢房裡，想什麼，說什麼都隨便了，您心中的一切，我知道，也理解。可是在這裡，宣讀完了判決書，您就應當保持沉默了。您想講話，現在就講吧。我的話您聽明白了嗎？ 〔南茜注視他，沉默不語。 史蒂文斯　您拿出什麼證據來呢？ 坦普爾　我怎麼知道呢？在證詞中寫什麼呢？必須寫上什麼，證詞才卓有成效呢？ 〔她住了口，又定睛看著史蒂文斯，而史蒂文斯則繼續觀察她，一句話不講，只限於注視，一直看到她長嘆一聲，很沉重，近乎呻吟。 坦普爾　唔！您還要怎樣？您還有什麼要求呢？ 史蒂文斯　我要了解事實！唯獨事實，才能使一份證詞有效。 坦普爾　事實！我們正在設法救一個判了死刑的兇手，而她的辯護律師已經承認失敗了。在這案件中，事實有什麼用處？（說話速度又快又尖刻）我說……「我們」！其實不然，只是我，孩子被她殺了的母親。是我在設法救她！不是您，蓋文·史蒂文斯——辯護律師，而是我，戈旺·史蒂文斯太太——孩子的母親！哼！您就不能想像一下，我什麼都幹得出來嗎？什麼都幹得出來嗎？ 史蒂文斯　您什麼都能幹出來，除了能挽回整個案件的一件事。先把她要被處死一事拋在一邊。況且，這算什麼呢？隨便一點兒可疑的事實，隨便一份宣了誓的作假聲明，就能要一個人的腦袋。處死一個人不算什麼，問題的關鍵是非正義，唯獨事實能對付非正義。事實，或者愛心。 坦普爾　（口氣生硬地）愛心！上帝呀！愛心！ 史蒂文斯　如果您願意，也可以稱為憐憫心。或者勇氣，或者人格，或者只是睡安穩覺的權利。 坦普爾　您還向我提安穩覺，而這六年來……噢！勞駕，讓我安靜點兒吧！ 史蒂文斯　坦普爾，我為南茜辯護，是不顧我的家庭，不顧我所愛的你們大家的反對；我為她辯護，是出於對正義的熱愛。然而，對她的判決沒有給她正義。而這種正義，我只期待您給予了，鑒於您，坦普爾·德雷克，您從前的遭遇。 坦普爾　可我要對您說，無論事實還是正義，同整個這件事毫無關係，我也幫不上您什麼忙。您到了最高法院出庭，要做的不是講出誰也不會相信的一種事實，而是一份宣了誓的有力聲明，哪個法庭也無法反駁的一份聲明。 史蒂文斯　我們不是向最高法院申訴。（坦普爾定睛看他）上最高法院，已經太遲了。如果可行的話，四個月前我就會安排了。我們去拜訪州長，今天晚上就去！ 坦普爾　州長？ 史蒂文斯　對。我認識他，他會聽我們解釋。不過，現在，他有沒有能力救南茜，也很難說呀。 坦普爾　那為什麼要去拜訪他呢？為什麼？ 史蒂文斯　我對您說過，為了事實。 坦普爾　沒有別的，只為這種可憐的理由？僅僅為了用足夠的詞語，高聲清楚地把事實講出來嗎？僅僅為了講出來讓人聽見，讓隨便一個什麼人，與此案無關，甚至不感興趣的一個人聽見嗎？只因他能夠傾聽，就有權聽見高聲講出來的這些話嗎？那好，您就明說，結束您這漂亮的誓言，還是向我宣布為了我的靈魂的利益我必須講吧！ 史蒂文斯　我已經做了。我對您說過應當講出來，以便討回夜晚安眠的權利。 坦普爾　我也回答過您，已有六個年頭兒，我分不清失眠和睡眠、白天和夜晚了。（她盯著看史蒂文斯的眼睛。史蒂文斯不應聲，只是看著她。她猶豫起來，繼而，她指了指嬰兒室，壓低了聲音）您完全清楚，我要想讓這個孩子繼續安寧地生活，就不能講出來。我把孩子帶來，就是讓您想想他，想想他的安寧。然而，您也要把他喚醒。 史蒂文斯　如果您本人找回睡眠，他也會睡得安穩。 坦普爾　為了這孩子的安寧和他將來的睡眠，不絞死殺害他妹妹的兇手，讓遺忘來抹掉一切，難道還有什麼更好的辦法嗎？ 史蒂文斯　難道就得不擇手段，甚至不惜隨意編造謊言嗎？ 坦普爾　事情一過，謊言也就消逝了。 史蒂文斯　您說歸說，並不相信。 〔坦普爾回到桌前，點著一支香菸，接著毅然決然地轉身，面對史蒂文斯。 坦普爾　那好，走吧！前去敲門。提出您的問題。 史蒂文斯　那天夜晚，到您屋裡的那個男人，他是誰？ 坦普爾　是戈旺，我丈夫。 史蒂文斯　戈旺不在家。他和巴奇，早晨六點鐘就動身去紐奧良了。（二人對視）是戈旺本人，他在不知不覺中背叛了您。我明白了，您安排那次旅行，就是為了讓他和巴奇那天晚上離開。真的，我很詫異，您沒有把南茜也打發走。（他停下，仿佛發現了什麼）唔，是您乾的，對不對？您企圖讓南茜干，而她拒絕了。對，我敢肯定是這樣。那個男人是誰？ 坦普爾　那男人在那兒嗎？您就證明試試看。 史蒂文斯　我證明不了。那天夜晚的情況，南茜什麼也不肯對我講。 坦普爾　她不肯對您講嗎？那好，請您聚精會神聽我說。（她站在原地，身子挺直僵硬，正面注視史蒂文斯的眼睛）坦普爾·德雷剋死了。從前少女的我，比南茜·曼尼戈早死了六年！如果南茜·曼尼戈沒有別人能把她從絞刑架上救下來，那就只有求上帝來幫她啦！現在，您走吧！ 〔她注視史蒂文斯。過了片刻，史蒂文斯站起來，但是還是不停地觀察坦普爾，而坦普爾則與他對視。繼而，他朝門口走了一步。 坦普爾　晚安。 史蒂文斯　（停了片刻）如果您改變了主意，請給我打電話。不過，別忘了，再有兩天就執行了。晚安！ 〔他繞過椅子，拿起外套和帽子，走到門廳，徑直出去了。 〔史蒂文斯出去之後，戈旺悠閒地出現在門口，他只穿著襯衣，領口敞著，沒有打領帶。他注視坦普爾。坦普爾雙手用力按住面頰，一動不動待了一會兒，繼而手臂垂下來，毅然決然地走向電話，拿起話筒。戈旺一直觀察她。 坦普爾　（對著話筒）請接329。 〔她還沒有瞧見戈旺。戈旺手裡攥著什麼東西，逐漸靠近，剛好走到她身後，電話中就有人應答了。 坦普爾　喂，我要同蓋文·史蒂文斯先生講話……對，我知道。不過他快到了。等他一到，勞駕告訴他給…… 〔戈旺抓住拿話筒的手，將電話掛斷；另一隻手將一隻小藥瓶扔到桌子上。 戈旺　喏，這是你的安眠藥。蓋文說的那天晚上在場的那個男人，你為什麼不對我講呢？算啦！你也不必費多大勁兒，只要對我說是巴奇的一個舅舅，你忘記告訴我了就行了。 坦普爾　（剛開始有點驚愕，接著又恢復表面的鎮定）如果我對你說根本沒有人，你相信我的話嗎？ 戈旺　當然相信！你說什麼我都相信。我一直相信你，對不對？也正因為如此，我們才一起生活到現在。直至今日，我甚至還以為，去紐奧良打魚的那個妙主意，也是我獨自想出來的。如果我不是冒失地聽了你們這場美妙的談話，如果不是蓋文叔叔在無意中告訴我相反的情況，我還會相信的。毫無疑問，除了我，人人都知道了。不過，這樣非常好。這樣非常好，認為唯獨我這麼傻，唯獨我……算啦！還是感謝。然而，勞駕，破一次例，今晚儘量講講真相。也許蓋文說得對，也許他要打交道的人不是我妻子，而是一個叫坦普爾的人，你我都很熟悉的、從遠方回來的一個人，對不對？比方說，當時在場的那個男人，也許就是巴奇的生身之父，而他直到現在，還讓我以為孩子是我生育的。恰恰那天晚上，他進城來，就像這麼碰巧…… 坦普爾　（轉身走向房間）戈旺，住口！ 戈旺　不，絲毫也不要擔心。我不會大吵大鬧的，你放心好了。我也不會打你，我平生沒有打過一個女人，連一個婊子也沒有打過，知道嗎，甚至沒有打過孟菲斯的一個妓女，或者一個「前」妓女。可是，溫和的耶穌哇，我認識的一些男人就說，一個男人有權打兩種女人：他的老婆和他的婊子。瞧瞧我這運氣，真叫人難以置信：我只要打一次，只要扇一個耳光，就能打了兩種女人。（他住了口，轉過身去，顯然在極力控制自己。繼而，他改變聲調）要我給你弄一杯飲料嗎？ 坦普爾　（生硬地）不要。 戈旺　（將自己的煙盒遞給她）那就抽支煙吧，怎麼都成，總得干點兒什麼，不要這樣原地愣著。 〔她取了一支菸捲，一直拿在手上，而始終僵硬的手臂垂在身邊。 戈旺　我得了個好分數，可以停一停了，現在，我們再重新開始。自然了，如果我們能夠相互理解的話。應當說這不大容易。今天晚上，刺激人的消息，像雨點一般落下來。這麼多社交新聞，我們腦子亂鬨鬨的難以達成一致，也不足為奇。即使涉及最普通的問題，比方說了解一位母親，好好的一個妻子，怎麼突然像一個贖了身的可惡妓女那樣亂來，竟然導致自己的孩子被殺害！ 坦普爾　很好。說下去，直到現在我們埋藏在心裡的話，這回來個了結。 戈旺　真的嗎？你認為我們能夠了結？你真的認為有一份工資，有朝一日你可以不再付給嗎？真的認為你在人世的債務的最後一筆，他們不再向你索取嗎？你也可以不必為我們所犯的僅僅一個錯誤而償付嗎？的確，這僅僅是一個錯誤，對不對，一個單純的錯誤？以基督的名義，我們笑吧。喂，笑哇！笑哇！ 坦普爾　（激烈地）說夠了，戈旺！ 戈旺　好極了。扇我耳光吧，打我吧。這樣，也許我可能反過來打你，於是你可能開始原諒我，你完全清楚：整個這件事都原諒我，首先是八年前那次酩酊大醉，當時我喝醉了，並不是想喝烈酒，而是因為害怕，因為我這個在學校充好漢的傢伙，最有名氣、始終時髦的大學生，是夏洛茨維爾大學俱樂部主席，還能叫出紐約茶館所有壞女人的名字。可我卻害怕，不知道跟一個十七歲的女孩子，一個密西西比的外地女孩子如何打交道，也不知道跟一個中學畢業之前從未離開過家的小妞兒如何說話。對，喝醉了好有勇氣同她說話，說服她逃離那輛旅遊車。 坦普爾　你並沒有強迫我！ 戈旺　什麼？ 坦普爾　你並沒有強迫我。你向我提出建議，我自主地接受了。你沒有責任。 戈旺　你還不住口？喂，你還不住口？是我的責任！那就說利用也一樣！對，讓我利用吧，既然我這麼考慮。讓我獨自盡情地呻吟。你本人不妨也試試，你會發現呻吟是有樂趣的。你不妨按照這種推測哀嘆：這八年來我總在心裡嘀咕，如果沒有你，我就會娶一個賢淑的好姑娘，她在丈夫做好一切必要的安排之前，絕不會放縱情慾……（他住了口，雙手捂住臉）唉，你我二人，我們本來應當相愛，我們本來應當相愛呀！你回憶不起來了嗎？ 坦普爾　對。 戈旺　什麼對呀？ 坦普爾　我們本來應當相愛。 戈旺　（朝她伸出手）過來！不要離我這麼遠。 坦普爾　（佇立不動）不。 戈旺　（又鎮定下來）很好，那就隨你的便吧。那天夜晚，我們家裡有個男人。 坦普爾　根本沒有。 戈旺　（沒有聽她說話）既然蓋文叔叔都知道了，那麼我推想，在傑斐遜城除開我，當然無人不知無人不曉了。我還看不出那個人同兇殺案有什麼關係。不過，也許你同他上了床，讓南茜撞見了，她一時憤恨，或者性慾衝動，或者類似原因，便把孩子殺掉了。也許並不是南茜那麼衝動，而是你們只顧卑鄙地尋歡作樂，忘記把孩子從床上抱開，而在那種苟且偷情中……你瞧見啦？瞧我能判斷出來吧？ 坦普爾　（機械地搖頭，就像到了神經發作的邊緣）不是，不是，不是…… 戈旺　不是，真的嗎？我該不該相信你的話？你就說吧！說那天夜晚，你屋裡根本沒有男人。（坦普爾默不做聲）快點兒！你就不能否認嗎？（她仍然沉默）很好。這樣更好，更清楚！至少，你沒有告訴蓋文，那天夜晚發生了什麼事。我本人什麼也不想知道。任何別人都不會了解，永遠也不會了解。我禁止你給蓋文叔叔打電話，你也不同意向州長或者向任何人透露任何情況。你本人也說過，而且你再說什麼也不如這話真實：如果南茜要指望你免除一死，那就讓上帝來幫她吧。明白嗎？ 坦普爾　不明白。 戈旺　不對，你明白啦！我甚至再給你一次機會。你瞧，我善於容忍，不失上流社會人士的風度。可惡的上天在無限慈悲給我的考驗，我不但乖乖地接受，而且還加以利用。不錯，是為了自己靈魂的升華，對不對，也是為了學會寬恕別人的過錯。一隻地道的羔羊，怎麼！還別說！羔羊還希望你留下一滴血，不要全償付給你從前的所為。因此，你不要動這電話，一切又會重新變得可能了。反之，如果你打電話，那我一走就永不復返了。 〔坦普爾慢騰騰地轉向電話。 戈旺　等一下。這六年當中，你什麼時候都可以清理這一切。現在也行，你是自由的。不過，你一旦拿起這話筒，和蓋文叔叔通上話，那就晚了，離開的將是我。你願意我走嗎？（她不回答）說你不給蓋文打電話了，說呀，求求你啦！ 坦普爾　我做不來。 戈旺　說呀，坦普爾！從前我們相愛過。 坦普爾　我們本來可以相愛。 戈旺　那就證明這一點吧。如果南茜該被絞死，那就讓她死了吧。如果那天夜晚發生了什麼事兒，只有她和你知道。如果她本人不願意講出去，她也不願意保命，那麼你何必又…… 坦普爾　我做不來。 戈旺　坦普爾！ 〔坦普爾轉過身去，直挺挺地走向電話。戈旺搶先一步，用手按住話筒。 戈旺　你知道我對你說過的話，你打電話我就離去。 坦普爾　（聲調異常平靜）勞駕，戈旺，你這手移開。（二人對視。戈旺抽回手。坦普爾拿起聽筒，放到耳邊，目光直視前方，繼而說道）請接329號…… ——幕落