細說宋朝 · 七八　散文

唐代文學的燦爛輝煌，使得宋代文學有一種無形的壓迫感，於是在成長過程中就走偏鋒，出新招，找尋自己的出路，體現自己的特色，贏得自己的地位。 不過，宋代疆域沒有唐代大，武功沒有唐代盛，文學的總體風格缺少唐代那種雄渾與闊大。 契丹、党項、女真和蒙古建立的國家政權，相繼在北方與西北構成一種始終存在的強大威脅，甚至因此而國破家亡，這種局勢促成了宋代文學中普遍瀰漫著一種憂患意識與愛國精神。 理學的興起，道統的推崇，知識分子自覺意識的覺醒，言論控制的相對寬鬆，宋人在詩文等文學主流文體中也喜歡說理，好發議論。 城市經濟的發展，市民文化的繁榮，不但為文學樣式（例如詞、話本、諸宮調等等），也為文學主題（例如市民文學與城市生活）注入了新鮮的成分。 這裡先說散文。宋初承晚唐五代文風，卑弱浮艷有餘，剛健明快不足，韓柳開創的古文運動的成果沒能發揚光大。柳開第一個起來反對這種頹靡的文風，提倡復古，推崇古文，將道統與文統都上接韓愈，其後王禹偁、穆修、石介與尹洙等相繼挑戰這種文風。除王禹偁略有佳作，柳開文章艱澀，穆修作品不多，石介風格偏激，尹洙文字簡古，雖有「明道」的好主張，但拿不出體現文學思想的足夠好文章，仍無力扭轉頹勢。 這一現象直到歐陽修出來才徹底改變，他也因此成為上繼韓愈的宋代古文運動的領軍人物。他的成功不在於專發議論，這些從柳開到尹洙已經說得很多。關鍵在於他是北宋第一個散文大家，散文、駢文與詩詞都是一代高手，不論對他的文學主張是贊成還是反對，對他的作品都不得不佩服。 在政治上與學術上，歐陽修有相當的地位，曾利用知貢舉的機會黜落險怪奇澀的試卷。他還憑藉自己的號召力，聚集起一個以他為中心的文學集團，朋輩有梅堯臣、蘇舜欽的支持，門下還有蘇軾、王安石、曾鞏的響應。歐陽修使宋代古文與韓柳接上了軌，形成了唐宋古文運動。唐宋古文八大家，宋代就占了六位：歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，其陣容強大超過了唐代。 歐陽修開創的宋代古文運動，在「明道」上，與韓愈的「文以載道」一脈相承。但在文風上，歐陽修卻肯定韓愈的「文從字順」，擯棄韓愈的奇崛詭譎，因而宋代古文是沿著平易樸素、暢達自然的健康方向發展的。歐陽修本人的散文諸體兼備，主旨明確，內容充實，文風平易自然，流暢婉轉，章法曲折委婉而嚴密有度。 三蘇中，蘇洵的文章以議論見長，歐陽修說他的文章「縱橫上下，出入馳驟，必造於深微而後已」，文風以雄奇勁簡為主。在宋代散文家中，他的文章與韓愈最神似，但沒有韓文的沉浸醲郁。王安石說他的文章得法於戰國策士的議論，但蘇洵拿過了《國策》的清暢肆辯，卻不取其瑰奢張揚，體現了自己的、也是宋代古文的基本風格。 蘇軾在文學藝術上是宋代僅見的天才，幾乎在主要門類里都確立了自己不可搖撼的地位。在他的思想里，既有儒家輔君治國經世濟民的成分，又有佛道超然物外散淡曠達的一面。這種雙重的特點，在思想內容與藝術特色上對他的散文都產生了深刻的影響。 蘇軾的議論文主要體現的是前者，指陳利害，評騭古今，往往筆力雄健，氣勢縱橫，騰挪變化，不可羈勒，有《孟子》與《國策》的遺風，《刑賞忠厚之至論》等政論，《留侯論》等歷史人物論，都是這類佳作。 蘇軾那些私人化的敘事記游散文和題跋書札小品主要體現的是後者，這類文章顯然更得莊子與陶淵明的神韻。從思想內容看，胸次高曠，寄託幽遠；從藝術風格看，不拘一格，意境出新，筆墨靈動，情文並茂，前後《赤壁賦》與《記承天寺夜遊》都令人一讀以後終身難忘。這類名篇，不暇列舉，也最為後人鍾愛，因為這些文章背後站著的那個蘇東坡，其沖淡開朗、真率風趣、瀟灑通達，熱愛自然而略有點憂鬱，感悟人生而略有點迷茫，真是沒有人能夠取代的。 歐陽修死後，蘇軾弟子中有出息的頗多，號稱蘇門六君子的陳師道、黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之和李廌，所長雖不盡在散文，但也都可觀，蘇軾的影響便蓋過了歐陽修，成為宋代散文的第一大家。南宋時，蘇文幾乎成為範文而影響科舉，以至諺語說「蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹」。 相比之下，蘇轍被父兄盛名所掩，散文的影響不及父兄。相對而言，他的文章，疏於敘事而長於議論，策論是其長（例如《六國論》），碑傳是其短。風格抑揚疏朗，汪洋淡泊，但倘與其兄相比，則氣舒筆透不夠，波涌瀾驚不如。 曾鞏在理論與實踐上都是歐陽修最忠實積極的追隨者。他似乎特彆強調「道」，所以抒情文較少，議論文、記敘文較多，即便記敘文，也愛發議論，顯得比較嚴肅正經。文風從容渾涵，自然淳樸，不太講詞藻文采。由於有筆法而少情致，就不像歐文那樣風神駘宕、韻味含蓄。他也講究跌宕波瀾，但遠不如蘇文開闔自如，汪洋恣肆。不過，他的文章頗受南宋朱熹、呂祖謙等理學家推重，地位列在王安石之上，也許因為不矜才使氣，又清通明白，適合說理，也便於學習。 歐陽修曾以「吏部文章二百年」來期許王安石。王安石的文章，早年師法孟子與韓愈，其後兼取韓非的峭厲、荀子的富贍和揚雄的簡古，形成自己峭刻雄健、質直自然的風格。他也是以議論文見長，主要可分奏議、雜文、史論與序跋書札。 王安石的《上仁宗皇帝言事書》，洋洋萬言，渾灝流轉，沉著頓挫，被梁啓超推譽為「秦漢以後第一大文」。而他的《讀孟嘗君傳》，不到百字，卻翻新出奇，轉折跌宕，氣勢充沛，議論獨斷，大有尺幅千里之勢，橫掃萬軍之力，令人不能不嘆服他在議論文上長短咸宜的超凡才氣。有人說他文似曾鞏，但王安石的議論文格局闊大，波瀾曲折，元氣淋漓，是曾鞏遠不能及的，成就應在其上。 南渡以後，宋代散文的高峰已經過去，沒有出過堪與北宋六家比肩的散文家。汪藻的四六制誥曾名噪一時，陳寅恪對他的評價很高。稍後的陸游文名為詩名所奪，他的題跋記序淡雅雋永，遊記也簡潔清空，有自己的風格。陳亮、葉適的政論文與史論說理透闢，筆力縱橫，尤其是陳亮之文有一股鬱勃之氣，很有個性特色。與此同時，理學家以文載道，對說理散文也有所貢獻，呂祖謙編了一部《宋文鑒》，表明了自己的選文法眼，他與朱熹都寫過一些不錯的散文。 宋元之際，山河變色，散文卻因此放一異彩，文天祥、謝枋得和謝翱的文章就如他們的人格，峭勁高奇，用黃宗羲的話說，這些都是天地間的「至文」，因為是用血淚甚至生命寫出來的。