細說三國 · 八　早期的劉備

陶謙在曹操來攻之時，抵擋不住，退到郯城死守，總算被他守住。 有誰在郯城助他一臂呢？劉備。 曹操之所以後來對劉備十分器重，這與郯城的攻守戰頗有關係。 次年，興平元年，曹操又來打徐州，占領了琅邪、東海等縣，陶謙有自知之明，知道他自己的力量與曹操的力量不成對比。去年他守得了郯城，今年未必仍能守住。他決定索性放棄這徐州幾個郡國的地盤，逃回家鄉去養老。 幸虧，在曹操的兗州後方，出了陳宮、張邈等人迎來呂布的事。曹操慌忙回軍北向，去打呂布，陶謙這才喘得了最後的一口氣。 他卻也活不了多久，便發了病，一病不起，享年六十三歲。 垂死之時，他把徐州交給劉備，上表推薦劉備為徐州牧（按照當時的軍閥風氣，劉備只要一被推薦，不必等待朝廷的任命，立刻便可以就任辦公）。 劉備曾經向陶謙辭謝，說：袁術的聲望高，力量大，不妨把徐州交給袁術。這時候，孔融在場，表示了他的意見：袁術是死人一個，好比已經埋在墳墓中的枯骨，不值得考慮。 劉備於是接受了陶謙的好意，以「客將」的身份繼任為官位甚高的徐州牧（他本為客將，是袁紹的青州刺史田楷，在初平四年派他來徐州，幫陶謙抵擋曹操的）。 劉備三顧茅廬，請出諸葛亮輔助自己，最終創建了蜀漢。 以後不久，就有了呂布由兗州戰敗來奔，被劉備好意安頓在小沛，又由小沛襲奪徐州州政府所在地的下邳，以及劉備落難到廣陵、海西，反過來向呂布投降，被呂布禮尚往來，安頓在小沛。最後，呂布又把劉備趕出了小沛，劉備去投奔曹操，引得曹操來攻下邳，殺了呂布。這些話，在我所寫的呂布一章，都已經說過。 曹操於建安三年殺了呂布以後，不把徐州還給劉備，而交給一個姓車名胄的無能之輩，叫車胄充當「徐州刺史」（徐州牧的官職取消）。 劉備被曹操帶回了許縣，以獻帝的名義拜為左將軍。次年，建安四年，袁術離開壽春，想經過徐州，到青州、冀州依附袁紹，曹操派劉備去徐州攔截。劉備果然便把袁術嚇得掉頭南向，卻也順便打走了車胄，奪回那個他認為應該是屬於他的徐州。 這一次，劉備享受他的徐州地盤，時間也是很短。曹操不能夠容忍如此的一次對自己的侮辱；不到一年，就帶了大隊人馬，把劉備的幾千兵打得落花流水，俘虜了劉備的妻子與大將關羽。張飛向南逃，逃到汝南，與當地的黃巾領袖合作，占了（河南正陽境內的）一個古城，暫且安身；劉備向北逃，逃到袁紹那裡，參加了袁紹與曹操的延津之戰。 再其後，劉備見到袁紹實在是不夠料，沒有戰勝曹操的可能，就向袁紹求得了一個任務：前往汝南，策動當地黃巾，以擾亂曹操的後方。袁紹答應，劉備於是獲得脫身。 劉備離開了袁紹，到達汝南，與張飛團聚在一起。不久，關羽在許縣獲得消息，知道了劉、張二人的下落，立即陪同劉備的兩位夫人（甘夫人與糜夫人），來到古城。曹操派了蔡陽領兵來追，被關羽殺掉。 建安五年，劉備與關羽、張飛離開汝南郡，去到襄陽郡，投奔劉表。 劉表把他們安頓在新野縣，並未重視。劉表只不過叫他們在新野這個小地方，擔任前哨的職務而已，沒有以對待一個前任徐州牧的禮貌對待劉備，也沒有認出關、張二人是大將之才。 劉備在新野坐冷板凳，從建安五年坐到了建安十三年，整整八年之久。也真虧他有如此的耐心。人生有幾個精力飽滿的八年呢？ 有一次，劉表請他吃飯，他在席中想到了這一點，傷感得流下眼淚來。劉表問他為什麼流淚，他說：「我以前天天騎馬，臀部沒有肉；現在好久不曾騎馬，臀部肥大了起來，感覺到年歲已大，轉眼便進入老年，而功業毫無成就，所以傷心。」 劉備這時候，已有四十幾歲。 其實，劉備怨不得劉表，也怨不得其他的人，該怨自己，怨自己心有餘而力不足，勇氣有餘而智慧不足，學問不足，天下的事，應與天下人共謀之，至少應訪求天下之頭等人才而共謀之，憑你劉備一人有那麼一點雄心，就以為能夠獨力削平群雄，安定天下，豈非緣木求魚？ 關、張二人有萬夫不當之勇，趙雲渾身是膽，糜竺、孫乾也有相當的行政能力與外交辭令；這些人是好幫手，然而比起張良、韓信、蕭何，有相當大的距離。 所以，劉備混了大半輩子，跑東跑西，跑不出什麼名堂，站不穩任何地方。 初出茅廬之時，於一位校尉鄒靖的指揮之下，他率領關、張二人及若干平起平坐、一塊兒放狗跑馬、愛好流行音樂與漂亮衣服的年輕朋友，旗開得勝，把家鄉的黃巾軍，殺得個個逃命，蒙鄒靖保薦，做了中山國安熹縣的尉。 中山國與涿郡相距不遠，也算得上是他的家鄉；實際上，是他的遠祖劉勝的封地。劉勝是漢景帝的十四個兒子之一，封在中山國為王；劉勝的一個小兒子劉貞，被漢武帝分封在中山國的陸成縣為侯，於元鼎五年因所獻的黃金成色不足，被武帝削去了侯爵，降為平民；傳到劉備的祖父劉雄，也居然重振家聲，做了小官；父親劉弘，被地方上公舉為孝廉，由孝廉而獲得官職，當了兗州東郡范縣的縣令。 這一位范縣縣令，不貪污，又死得早，留下了孤兒寡母，生活十分艱苦。劉備與他的母親懂得因時順變，能屈能伸，就憑他們母子倆的雙手，自力更生，販鞋子賣，織蓆子賣，倒也活得很好，而且省得下錢來供應劉備讀書，作了同郡的盧植先生的弟子（劉備出生於幽州的涿郡涿縣，從唐朝到清朝稱為涿州，民國改稱涿縣。中山國屬於冀州，首縣在盧奴，今天的河北定縣。安熹縣屬於中山國，舊址在今天定縣之東）。 劉備不僅有錢讀書，而且有錢交朋友，這便不能僅僅靠販鞋子與織蓆子的收入了。他有兩個知己：中山國的大商人張世平與蘇雙，這兩人是做馬匹生意的（從塞外運馬到內地來賣），很發了一點財；路過涿郡，可能賣了馬給劉備，而劉備對於馬，十分內行，談起一套有關於馬的馬經來，引起張蘇的好感（劉備不僅很會騎馬，而且深通相馬之術）。這兩人見到劉備的若干朋友，也器宇非凡，頗有出息，就慷慨解囊，支援劉備，使得劉備有錢團結一批「徒眾」，走在街上，騎在郊外，都前呼後擁，聲勢浩大，形成了未可欺侮的「地方勢力」，相當不簡單。 劉備不曾進過軍事學校，所會的只是騎馬、射箭、舞刀舞劍，加上一些書本上的戰略常識（如《孫子兵法》之類）。當時，似乎誰也不曾進過軍事學校，漢朝的中國沒有軍事學校；但是在高級的國立學校之中有涉及軍事的學科。劉備呢，不曾進過高級的國立學校。 因此，他打黃巾軍，綽有餘裕，幫公孫瓚的田楷掃蕩青州，也不甚吃力；等到與袁術、呂布、曹操這些人對壘，就很難應付了。 奇怪的是，他幫陶謙守下邳，而曹操竟然攻下邳不下。我們沒有充分的史料，無法找出其中的原因。也許，曹操當時的兵，本不甚多，已經和陶謙拼掉了不少；而且軍糧吃完，輸運不繼。 本來，他的運氣也不算壞。以一個毫無帶兵資歷，又不曾得過孝廉、茂才之類的保舉的人，平步青雲，當了安熹的尉，比縣長差不了多少。其後，為了恨巡查郡縣的「督郵」之官對他搭架子，不肯接見他，就把這督郵捆了起來，打了二百軍棍，綁在馬樁子上。闖下這場大禍以後，劉備索性連縣尉之官，也不稀罕做了，把「綬」脫了下來，掛在督郵的頸項，帶了關、張二人離開安熹縣，揚長而去，開始亡命的生涯。亡命了不久，攀交了大將軍何進派往丹陽郡招兵的毌丘毅，隨同毌丘毅去丹陽，路過下邳，順便解決了當地的小土匪。毌丘毅保他一本，他這就又當起官來：（山東昌邑縣之東的）下密縣的縣丞——副縣長。 縣丞當了不久，不知為了什麼原故，劉備又不幹了。大概是年少氣盛，受不了委屈罷（年紀在二十五六左右）。《三國演義》的作者，把捆打督郵的事，寫在張飛身上，以渲染這位作者所送給張飛的粗暴性格（正史上，卻沒有這樣的一個張飛。張飛是富家子弟，字寫得極好，生平的嗜好，是畫美人，武藝也不錯）。 不幹了下密的縣丞以後，劉備官運亨通，閒不了多久，又做（禹城西南）高唐縣的縣尉，由縣尉而升為縣令（大縣的主管官，稱為縣令；小縣的，稱為縣長）。這是他第二次當縣尉，第一次當縣長。 其實，古往今來，當過縣長的人比比皆是，沒有什麼了不起。即使當到了九卿，相當於今日的部長的，也十分多。只有作出很大的成績來的，才會留名青史，為後世所欽佩。 劉備的特殊可愛處，便是不把區區縣尉、縣丞、縣長，看成一生事業的極峰，而心滿意足、不求上進。他志在澄清宇內，解救人民；所以得官不喜，丟官不憂，做了小官而隨時可走。 因此，他做了高唐縣縣令，又為了一次對土匪作戰小小失利而出走。他這一次走得很遠，投奔老同學公孫瓚。公孫瓚這時候因追討造反的張純與招降烏桓的「貪至王」，而官拜為「中郎將」。公孫瓚對他很歡迎，立刻上表，保薦他作「別部司馬」（司馬之官，有大有小；漢朝最大的司馬是中央的大司馬，相當於西周中央政府的司馬；軍隊中各級部隊也各有其司馬，所管的常常是輜重與後勤業務，遇必要時也奉命帶兵作戰。劉備在公孫瓚下面所擔任的所謂「別部司馬」，很像是掌管被招降的或自動歸順的別部烏桓，或如《續百官志》所說，掌管主力以外的另一部的官兵）。 劉備以「別部司馬」的身份，被公孫瓚派往青州（山東北部），幫田楷吞併青州，頗為成功。田楷做了公孫瓚的青州刺史，劉備做了田楷下面的平原縣縣令，不久就升為平原國的國相。 平原在西漢之時是一個郡，到了東漢末年由於殤帝、桓帝先後封了和帝的兒子劉勝與桓帝自己的弟弟劉顧為平原王；於是平原便由郡改稱而為國；太守改稱國相，直至劉備當了平原相及其以後（到建安十一年曹操廢國改郡為止），平原國屬於青州。青州有一個郡：東萊；五個國：平原、北海、齊、濟南、樂安。平原國有十個城，其中八個是縣，兩個是侯國。侯國沒有國相，侯國的行政官與大縣的一樣，也稱「令」，小縣的地方官稱「長」。 劉備這時候的官位，雖不太高，也不算低。他和本地的老百姓處得很好，不對他們擺架子，又捨得花小錢。而且，把境內的盜匪清除得乾乾淨淨。因此，老百姓對他十分愛戴。 當地的惡霸劉平，對劉備看不順眼，派了一個刺客來。這刺客見到劉備，交談之下，變成了劉備的朋友，不僅不忍下手，而且把劉平的陰謀告訴了他。 和劉備官位相等，而聲名大得很多的北海國國相孔融，也十分願意與劉備攀交。孔融有一次遇到黃巾來攻，抵擋不住，令部下軍官太史慈來平原，向劉備求救。劉備立刻派兵去救，同時，驚喜之餘，向太史慈說：「孔文舉也聽說過，天下有我這麼一個劉備嗎？」（孔融的字，叫文舉。北海國是山東濰縣一帶，郡治劇縣在今日壽光東南） 另一位與劉備官位相同的人，徐州廣陵郡的太守陳登。這位陳登，是一位太尉的孫子，一向眼高於頂，卻十分推崇劉備，說劉備「雄姿傑出，有王霸之略」。 劉備是否已經知道自己有王霸之略呢？我看，未必。他此時所表現的，似乎只不過想做一名好官而已。倘若有心當霸王，王天下，怎麼做了一個國相，就那麼賣勁呢？賣勁，自然是對的。應該把眼光放在全國的問題上，然後以做一個好國相作為平天下的起點，這才是王霸事業。為了做國相而做一個好國相，好到了極點，也不過是一個好國相而已。 當時的平原國，屬於青州刺史田楷；田楷是公孫瓚的部下。公孫瓚是什麼樣子的一塊材料？劉備肯做公孫瓚的部下的部下，能有什麼出息？ 所以，後來袁術看不起他，不是全無理由。袁術有一次寫信給呂布說：「術生年以來，不聞天下有劉備。」（其實，這句話別人配說，袁術不配） 劉備肯當平原相，而且肯把這平原相當作一回事，認真地去做，看情形似乎肯做一輩子，老天卻不讓他如此地沒出息。老天叫袁紹打公孫瓚，打田楷，打他劉備，奪去平原國，逼得田楷與劉備向東邊撤退，退守齊郡（山東益都一帶）。 老天對劉備真好，惟恐他滯留在齊郡，特地叫曹操的糊塗父親死在陶謙的部下之手，使得曹操對陶謙大動干戈，也使得陶謙向田楷求救，田楷帶了劉備去救。 誰想得到，劉備一到徐州，便幫同陶謙的唯一「將官」曹豹，把郯城守住。對方，不是黃巾，不是袁紹，而是當時全中國最會用兵的曹操。 劉備不僅仗打得好，他的為人，也叫陶謙欣賞。陶謙在病得快死的時候（興平元年二年之交），不把徐州交給兒子或部下，而吩咐糜竺等人，交給劉備。陶謙如此做，不是為自己，自己是將死的人；而是為了徐州的人民。 劉備做了徐州牧，處於有為之地，應該施展出一番王霸措施，庶幾不負陳登之流的屬望。他的表現是什麼？是和袁術扭打，是不曾看出呂布的不可靠，是被呂布偷占了地盤，弄得丟掉妻子，與若干名忠實部下流落在海西郡，窮得沒有飯吃，倒過來向呂布低頭，求呂布收容、安頓在小沛，太差勁了。 姓劉的自古以來，頭等人才極多：劉邦、劉秀、劉牢之、劉仁軌、劉基、劉銘傳，等等，不勝枚舉。這許多位，都不是早期的、遇到諸葛亮以前的劉備所能望其項背的（文人如劉勰，其造詣也是文章理論家中首屈一指的）。 諸葛亮在劉備的生命之中，「製造了一個不同」（Madeadifference）。 其實，光榮仍舊是屬於劉備的，別的將軍不曾肯屈尊，去找一個二十幾歲的小才俊，而且不曾存過物色人才的心；他劉備捨得三顧茅廬，這便是了不起。千里馬常有，而伯樂不常有。諸葛亮每個時代都有，劉備不是每個時代都有。 這是後話，留待他們倆見面之時，我再加以詳敘。 單就他徐州被呂布偷了以後，竟然肯向呂布投降的一件事而論，劉州牧這一種能屈能伸，不怕人笑的作風，也說得上「很不平凡」四個字了。 區區感覺到惋惜的一點是：每到呂布對他不能放心，終於把他從小沛趕走，他不去投奔別人，偏去投奔曹操。 曹操打過陶謙，曹操曾經在郯城跟他對壘；去投奔曹操，不又是一次䩄顏事件麼？ 也許，他不是專誠去許縣的。事實是，他在（河南商丘之南的）梁國，與曹操相遇。他本該在遇見曹操之時，給曹操迎頭一刀。這叫做「仇人相遇，分外眼紅」。結果，不僅不曾交手，反而成了暫時的知己。我看，言歸於好，可能是曹操主動。曹操這個人，從頭到尾，是把眼光射在全國的局勢之上的，很喜歡收天下之人才為己用，而且極擅長招降納叛，絕不會計較劉備之曾經在郯城和他對過壘，並且很高興劉備之已經和那偷過他的兗州的呂布，結了深仇。 反過來說，劉備主動去找曹操，也不是不可能。為了報呂布的仇，為了奪回徐州，不找曹操，找誰？ 袁紹離得遠。而且袁紹也是曾為敵人的。 在劉備的幾個敵人之中，最對得起劉備的要算是曹操了，雖則於消滅呂布以後，沒有把徐州還給他（這一點，我們怪不了曹操。曹操志在統一全國於自己所主持的漢朝政府之下，無法容許像劉備這樣的雄才重占徐州。倘若劉備在許縣執政，也不會讓曹操官居徐州之牧的）。 除了徐州牧以外，劉備想要什麼官職，曹操皆能予以同情的考慮。劉備開口了沒有，我們不知道。我們所知道的，曹操一見劉備，就用獻帝的名義，任命為豫州牧。並且，劉備也真的就了職，到了任（他在任中，保薦了豫州汝南郡一個姓袁名譚的作「茂才」。這袁譚，是袁紹的長子）。 劉備在建安三年九月，跟隨曹操去徐州打呂布，在十月間獲勝；又跟隨曹操回許縣，享受曹操對他「出則同輿，坐則同席」的禮遇，被曹操以獻帝的名義拜為「左將軍」。不過，豫州牧的官位卻沒有了。 把劉備的豫州牧免了，留他在中央當一名位高而權不重的左將軍，這是曹操的「敗筆」。曹操究竟還不算太知人。像張遼、張郃之流，能當上一名中郎將與偏將軍，就很死心塌地。劉備呢，不是張遼、張郃之比，也不是名位略勝二張一籌，就會十分滿足的。 要把劉備籠絡、羈縻，或甚至收為己用，曹操必須對劉備推心置腹、共成事業。這事業又必須以匡扶劉家的漢朝為主，不能名為劉家，而實際上是曹家的一種名存實亡的局面。 問題在於曹操，不在於劉備。劉備在當時沒有自己當皇帝的念頭，也沒有自己當丞相的念頭。倘若曹操能叫劉備相信，真在復興漢朝，同時又讓劉備坐僅次於丞相的第二把交椅，劉備便不會有其後串同董承，陰謀推翻曹操的事。 董承這個人，很不夠意思。曹操待他不薄，把自己的車騎將軍的位置讓給了他，他也不過是獻帝的一個側室——董貴人的父親而已（四年前在洛陽主持那邀請曹操來迎駕的計劃的，可能不是他，而是董昭）。 董承並非如裴松之所說，為靈帝母親董太后的侄兒。他可能是董卓的三族之外的同姓晚輩，曾經做過董卓女婿牛輔下面的軍官。不過，董卓死後，在李傕、郭汜胡鬧的幾年，他確是忠心維護了獻帝。興平二年七月，獻帝從長安出發，向東邊走，董承是隨駕的將軍之一，官銜為「安集將軍」。中途，李傕、郭汜又搗起亂來；董承與楊奉商量，從山西請來韓暹與大批的白波徒眾，才把獻帝的性命保住。 曹操在建安元年八月到達洛陽之時，董承已經是「衛將軍」，地位僅次於大將軍、驃騎將軍、車騎將軍。 曹操在八月辛亥日，以鎮東將軍、兗州牧的身份，兼「領司隸校尉，錄尚書事」，取得了支配中央政府的大權，便捕殺了一位姓台名崇的侍中、姓馮名碩的尚書與獻帝身邊其他的幾個中下級官吏，立威。同時，卻封了董承、伏完等十三個人為「列侯」。列侯是不帶地名的侯爵。建安四年三月，曹操升董承的官，由衛將軍升為車騎將軍。為什麼？我們不知道。也許是因為董承的女兒，在宮中是得寵的貴人罷。 當時，大將軍的官位曹操已經讓給了袁紹。這車騎將軍，曹操又送給了董承。袁紹在外，而董承在內，曹操雖則實權極大，而軍界的名位倒頗遜於這二人，甚至連劉備的左將軍也不如。曹操自從建安元年十一月以來，只不過是「行車騎將軍事」而已。 董承倘若在建安四年就已經看出曹操不能始終忠於漢室，或是對曹操在徐州的殘忍作風深惡痛絕，而純粹為了公義要除掉曹操，這是他的自由。然而，即使如此，也應該第一，自己先要站得穩；第二，應該算算自己的力量，有沒有百分之五十一以上的制勝把握。 說這時候曹操已經是奸臣，未免太早。至少，曹操的奸臣面目尚未暴露。董承自己呢，以堂堂車騎將軍之尊，而作這鬼鬼祟祟的、陰謀奪權的事，太不光明。至於力量，京城許縣附近能對曹操反抗的兵，僅有一名校尉的部隊，至多是幾千人而已，能解決曹操的幾十萬人麼？ 這位校尉是種輯。《後漢書·獻帝紀》說他是「越騎校尉」，《三國志·蜀書·先主傳》說他是「長水校尉」。 另一位同謀者，偏將軍王服，即使有兵，也不會甚多。這王服，《先主傳》寫作「王子服」，似乎可能是「皇子服」。有待詳考。 《獻帝起居注》這本書上說，董承向王子服說：「昔呂不韋之門，須子楚而後高，今吾與子，猶是也。」這「子楚」是秦國昭襄王的孫兒、孝文王的兒子，其後被呂不韋支援，回到秦國取得王位，成為歷史上的莊襄王。董承拿子楚的故事來說服「王子服」，以秦國的子楚來與王子服相比，很像是要推翻曹操，廢掉獻帝，另立「王子服」的意思。是否這「王子服」是桓帝或靈帝的一個兒子「皇子服」；或是某一位有王爵的宗室的兒子「王子服」。 《三國志》稱他為「王子服」，《後漢書》改稱他為「王服」，《資治通鑑》也只稱他為「王服」。可見范曄與司馬光均不曾把《獻帝起居注》之中董承對王子服說的話，當作一回事來推敲。 另一個問題：董承與劉備等人的計劃是在什麼時候被曹操發覺？是在劉備解決了徐州刺史車胄以前？還是在以後？ 《三國志》魏的部分，把劉備殺了車胄的事，載在董承為曹操所殺之前。《三國志》蜀的部分，與此相反，說董承被曹操殺了以後，劉備才殺車胄。司馬光在《資治通鑑·考異》之中，採取了《魏志》的說法，明言「蜀志誤也」。《考異》引用袁宏的《後漢紀》為據，說《後漢紀》的說法與《魏志》相同。 《三國志》的三個部分，陳壽自己稱它們為「魏書」、「蜀書」、「吳書」。後人卻每每改稱它們為「魏志」、「蜀志」、「吳志」。賢者如司馬光，亦未能「免俗」。司馬光及其助手，也把袁宏的《後漢紀》稱為「漢紀」。 我個人的看法，《三國志·蜀書》的部分是對的：董承先在許縣被捕，劉備才著了慌，提前對曹操翻臉，占領下邳殺掉徐州刺史車胄，留下關羽守下邳，自己帶主力到小沛，準備迎戰曹操必將派來的將官與兵士。這是建安四年冬天的事。 曹操派來的將官是劉岱與王忠。這一個劉岱，與初平元年參加討伐董卓同盟的兗州刺史劉岱，不僅同名，而且同字，兩人均字「公山」；所不同的是：兗州刺史劉岱，是青州東萊郡牟平縣人；曹操的部下劉岱，是豫州沛國人（牟平在山東蓬萊東南，沛國在安徽宿縣西北）。 劉岱與王忠均不是劉備的對手。王忠是（陝西武功一帶的）「右扶風」人氏，並無了不起的資歷，只是在李傕、郭汜胡鬧的期間，因遍地饑荒而吃過人肉而已（其後，曹丕喜歡派人在野外古墳里找骷髏，掛在王忠的馬脖子上，開他的玩笑）。 劉備向劉岱、王忠說：「像你們倆這樣的料，來上一百個，也不能把我怎麼樣。倘若姓曹的自己來，那就又當別論了。」 劉岱、王忠在吃了敗仗以後，就回到官渡曹操的營中，據實報告。曹操於是便依照劉備的意思，親自帶兵由官渡向東邊走，到小沛向劉備請教（官渡在河南中牟的東北；小沛在江蘇沛縣的正東）。 劉備這時候已經有了幾萬兵丁，包括曹操的舊部——東海郡的昌霸等人所帶來的部隊。他很可以與曹操一決雌雄，卻忽然怯場，見到了曹操的旌旗就下令撤退，棄軍而逃，丟掉了妻子兒子，也丟掉了呆守下邳的關羽（王沈的《魏書》是這樣說的。司馬光不相信劉備竟然膿包到這步田地，他加了四個字的按語：「《魏書》多妄」）。 劉備吃了一個大敗仗，確是事實。不僅妻子與關羽都在下邳被俘，張飛與他的一支官兵也被打得與劉備的主力失掉聯絡，逃往（河南正陽一帶的）汝南郡，找黃巾首領劉辟，合在一起。劉備自己帶了少數人，去青州找袁譚。 袁譚是袁紹的大兒子。袁紹，是劉備的同學兼老長官公孫瓚的死敵。袁紹殺了公孫瓚，站在劉備的立場來說，袁紹是劉備的仇人，怎麼可以去找他的大兒子袁譚呢？ 劉備當時的處境也夠慘，比以前呂布慘。呂布到了天下無容身之地的時候，還有一個河內太守張楊，是同鄉兼好友。張楊雖則有時候幽呂布一默，但只是幽了一默而已。在最後關頭，呂布被曹操圍困在下邳，張楊還是帶兵來救，死在中途（為部下所害，害他的部下可能是曹操所收買的）。所以，我們可以說張楊對呂布的交情是死生不渝。劉備呢，除了身邊的關羽、張飛、趙雲，親如兄弟以外，卻沒有一個據有一郡地盤、像張楊這樣的可以投奔的好朋友。 劉備只得硬著頭皮，去青州投奔仇人的大兒子袁譚。在袁紹與曹操兩個仇人之間，袁紹是舊仇人，曹操是新仇人；袁紹是間接的仇人，曹操是直接的仇人。於是，劉備決定，把自己的命運與生命，投送在袁紹的手中。 劉備卻也不是全無希望的。他對袁譚，可以拉上一點關係。不久以前，他被曹操推薦為「豫州牧」以後，曾經以州牧的職權，保舉過袁譚為「茂才」（袁紹一家，是豫州汝南郡汝陽縣的大族。汝陽縣城當時在今天商水縣西北。商水之南，是袁世凱的家鄉項城）。 東漢的茂才，比孝廉略為高些；孝廉是每二十萬人口，產生一人，茂才是每州僅有一人。孝廉是一郡的太守或一國的國相所保舉的；而茂才是州牧或刺史所保舉。州牧、刺史以外，能保舉茂才的，僅有三公與光祿勛四個大官，而且也只能每年保舉一名。 袁譚有他的父親袁紹給他官做，未必稀罕這個茂才資格。然而，劉備保舉了他，多少也是一份厚誼。袁譚對劉備之如此表示好感，至少是不會討厭的。按照清朝的習慣，考中了秀才、舉人、進士的，對於主考的官，一向是尊之為師，而且稱為「恩師」；主考官對於親自錄取的人，也總是認為弟子，有機會就提拔。這一種未曾有過教書聽講的事實的「師生關係」，在清朝的官場中，是一大傳統。漢朝，可能不如此之甚，卻也不見得沒有約略類似的情形。 袁譚對劉備確有好感，有歷史為證。他聽到了劉備想來青州，就立刻帶了步兵與馬隊來迎接。這不但是禮貌，也是事實上的需要。被曹操打得落花流水的劉備，不可能有足夠兵力以抵禦曹操的追兵。袁譚來迎接他，也是來保護他。 袁譚保護劉備，一直保護到劉備的「舊遊之地」平原（劉備當年在公孫瓚的麾下，隨同公孫瓚的青州刺史田楷，打袁紹的軍隊，打贏，被田楷先後任命為平原縣縣令與平原國國相）。 袁譚自然早就向袁紹遞去報告。袁紹派了大將帶領人馬，開到平原來請劉備到河南臨漳之西的冀州魏郡鄴縣——袁紹的大本營去相見。 袁紹自己，親自出城郊迎，比普通的所謂郊迎更加恭敬，出城出了二百里。 劉備在這建安五年的春天，是曹操的敗軍之將，是窮無所歸，䩄顏來投舊敵的可憐人，為什麼袁紹要對他如此地禮遇呢？ 原因是，劉備的物質力量雖小，精神力量卻很大。誰有了劉備，就很足以升高自己的地位，增加自己的號召力。 劉備有什麼精神力量呢？並不是靠了《三國演義》所艷稱的「皇叔」二字的金字招牌。他和獻帝的血緣，極其疏遠，只不過是分炊了三百年的遠房本家而已。 劉備的精神力量，在於深得人心。他之所以深得人心，一是對朋友有信義，二是對老百姓極仁慈。 他無論到了哪裡，關羽與張飛總跟著他，或是雖則暫時分開了，而遲早總會不避千辛萬苦，跑來與他相聚。不僅關羽、張飛如此，趙雲、糜竺、徐庶、諸葛亮也是如此。其後，龐統、黃忠、張松、法正、嚴顏、馬超、劉巴、李平、馬良等等文武人才，只要是和他見面了，納交了，都願意永遠和他在一起。他對朋友，不僅是「出則同輿，坐則同席」，像曹操對他那樣；也不僅是「寢則同床，恩若兄弟」，像他自己對關羽、張飛一樣；或是「同席而坐，同簋而食」，像他自己對平原郡的知識分子一樣。他之所以獲得這許多人才的愛戴，是由於他秉性真誠，習慣於對朋友推心置腹，無話不談，先向朋友表露了無保留的信任，於是就換得了朋友們對他的信任。 關、張、趙、糜、徐、諸葛、龐、黃、魏、張、法、嚴、馬、劉、李、馬，這許多人都相信劉備將永久是他們可以信任的朋友與長官。這是何等雄厚的一種精神力量啊？ 他對泛泛之交，也很願意幫忙、出力，而從不考慮自己的力夠不夠，他救過孔融，也救了陶謙。 他也收容過呂布。這是他知人之明不太到家，不是他不夠意思（他似乎對不起曹操，那曹操也確是一個不必太對得起的人。後來，他也很對不起劉璋，那卻是必須留待以後再談的「政治問題」了）。 劉備對老百姓好，真是有口皆碑。《三國演義》的作者，有時候把他描寫得婆婆媽媽，常常一把鼻涕、一把眼淚，未免捧得過分，幫了倒忙。他之對老百姓好，不在於常常哭，而在於把老百姓的困難，放在心裡，努力予以解決。當年，他在平原當縣令與國相之時，便已做到了「外禦寇難，內豐財施」。 青州的人民，不僅平原國的，其他各郡各國的，也都很愛戴他；不僅是青州人民，不僅是漢人，連幽州的烏桓人與「雜胡」，都願意跟他這位「劉使君」去到海角天涯，參加幾千名饑民的行列，奔向徐州，援救陶謙，抵抗曹操。 當時，劉備自己的兵僅有一千左右，加上這幾千饑民以及烏桓、雜胡，聲勢也就不小。但這聲勢也只是表面而已，如何對抗得了曹操？ 陶謙把屯在徐州的、從家鄉丹陽招來的四千名子弟兵，都撥給他。有了這四千人，加上饑民等等，好一個劉備，居然膽敢與曹操在郯城對壘！這種氣概，果然不凡，贏得了曹操於事後以「英雄」相許。 我想，這一種不計成敗，惟義是視的勇氣，是劉備之所以名滿四海，叫人民嚮往，叫讀書人歸心，叫割據群雄人人願得與其結盟的一大原因。 他會不會打仗，倒沒有多大關係了。以這樣的人，處在這樣的時勢之中，他遲早總會有他應有的一份的。所缺的，只是幫手；不是普通的幫手，而是像張良、諸葛亮那樣的幫手。 張良，他沒有福氣找到。諸葛亮，由於徐庶的介紹，他終於找到了。一找到諸葛亮，他的情形便不一樣：像魚得到了水！ 老天卻不給他太痛快，要叫他在遇到諸葛亮以前，領教一下袁紹的無能，把他安排在袁紹那裡，親眼看見袁紹的大將顏良與文丑，被曹操下面的張遼等人擊潰、斬首（關羽這時候也在曹操軍的前線，殺了顏良。他是否也殺了文丑，難考）。 劉備向袁紹貢獻了一條計策，同時也是向袁紹討了一個差使：請袁紹派他到汝南郡，聯絡當地的黃巾首領劉辟，襲擊曹操的根據地許縣。袁紹接受，交了一些兵給他。這時候，他的舊部軍官與兵士，也已經有不少人陸續從徐州輾轉到鄴縣來找他，使得他又有了一支相當像樣的部隊。 他帶了這支部隊與袁紹的兵，到了汝南，與劉辟及劉辟的朋友劉邵，會合在一起，占領了（臨潁縣東的）強縣。其他各縣的人民，紛紛揭竿而起，對劉備響應，弄得曹操在許縣及其以南各縣的大小官吏，都害怕了起來。曹操自己在官渡前線得到消息，也相當擔心。他派遣同祖的堂兄弟曹仁，帶了騎兵來打，才把強與其他各縣奪回。劉備不敢和曹仁久戰，離開豫州，到冀州魏郡鄴縣，向袁紹復命。 在官渡，他見到袁紹太不會用兵，遲早不免敗於曹操之手，就又向袁紹討了一個差事，去劉表那裡，勸劉表出兵，對曹操夾攻。 袁紹知道劉表始終不曾有夾攻曹操之意，叫劉備不必存說服劉表的念頭。這時候，汝南黃巾另有一位首領，姓龔名都，值得聯絡。袁紹叫劉備帶了趙雲等人再去汝南一趟。 趙雲在公孫瓚那裡與劉備同事，成了朋友；其後藉口兄喪，辭別了公孫瓚，回冀州常山郡真定縣（河北正定）家鄉；不久，就來到青州，作了劉備的部下，帶領騎兵；又隨劉備到徐州救陶謙，打袁術，戰呂布，抗曹操，被曹操打散。劉備在鄴縣安頓了下來，趙雲聽到消息，就來鄴縣，替劉備募到了幾百名新兵，加強了陸續而來的劉備舊部的陣容。 這一次，劉備帶了趙雲等將領與若干人馬南下，袁紹不曾分兵協助。袁紹此時，對曹操已成劣勢，可能已經分不出什麼兵來。 劉備到了汝南，和龔都的徒眾合起來，才只有幾千人，曹操看不起他，派了一個三等角色來打。這三等角色姓蔡名陽，一交鋒便送了命。《三國演義》說他是死於關羽的刀下，有可能。但是，蔡陽的任務，並非是來追關羽，而是來打劉備。關羽之離開曹操，不是在許縣，而是在官渡前線；不是奔往汝南郡真陽縣鄉下、傳說中的張飛所占領的古城，而是於殺了顏良以後不久便奔往古濟水之北，與古黃河之北的袁紹部隊的陣營。曹操聽到他走，諒解他的苦心，下令各將領：不許對關羽追趕。關羽不曾需要闖五個關，斬六個將（很抱歉，我們以研究歷史為專業的人，常常不得不戳破戲劇性的傳說，令讀者掃興。然而，真的歷史，倘若有相當充分的史料，也未嘗不能引人入勝，甚至更加可歌可泣）。 關羽之離曹營而奔往袁營，所冒的險，大於傳說中的闖五關、斬六將，他是殺了袁方的大將顏良之人（載在《三國志·蜀書》卷六《關羽傳》），而為了與劉備團聚，隻身而來，死的可能性是百分之九十九。袁紹怎麼會不計較這位殺了自己的愛將顏良的大仇人呢？ 而且，他一逃，曹操會不會派張遼、曹仁等好手去追他、殺他？關羽在事前也是沒有把握的。如此不顧個人生死，而只求與朋友再見一面的義氣，真是千古一人。 看《三國志·蜀書》卷六《關羽傳》的口氣，似乎關羽到了袁營以後，便隨同劉備到荊州去，投奔劉表，漏記了劉備之兩次前往汝南，第一次找劉辟，第二次找龔都，也漏記了劉備之去荊州，並非由鄴縣袁紹之處直接去，而是由汝南龔都之處，於袁紹既敗，曹操南下來攻他之時才去。那末，關羽是怎樣跟著劉備去找劉表的呢？難考。 曹操在建安五年十月擊潰袁紹的主力；在建安六年四月擊潰袁紹駐在倉亭的一部軍隊。此後，袁紹已不足為曹操之患。曹操就在六月間回到許縣；不久以後，親自率領精銳，來汝南打劉備與龔都。劉備避免和曹操接觸，一口氣去了荊州，找劉表（龔都的徒眾一鬨而散）。 劉表聽說劉備要來，也正如袁紹前年一樣，親自出了襄陽城，郊迎。不過，袁紹是出城二百里，劉表不曾出來得如此遠。在禮貌上，劉表卻也相當周到：待劉備以上賓，並且，給了劉備若干兵。 劉表指定新野縣為劉備的駐軍之地。新野屬於南陽郡，離開許昌最近，是荊州的門戶。劉備在新野一住，便住滿了七年，前後八年，從建安六年到建安十三年。 他活了大半輩子，還不曾有過如此的安定。他這時候兵雖不多，卻也不太少，有關、張、趙幾位親如兄弟的猛將在左右，有甘夫人在身邊照料飲食起居，又有荊州的若干名士常相往還，可以說，生活得相當輕鬆，比春秋時代晉公子重耳寄居在齊國之時的情形，還要好。 重耳有舅犯向他進逆耳的忠言：「宴安鴆毒，不可懷也」；又有深明大義的新太太姜氏，肯為了丈夫的前程而犧牲自己的幸福。 劉備呢，到了曹操快要打來之時，才找到了諸葛亮；而可憐的甘夫人，非受過極高的教育的齊桓公之女可比，怎懂得勸劉備不可貪圖暫時的享受？況且，甘夫人自從在小沛嫁給了劉備以後，顛沛流離，苦也吃得夠了，怎麼肯叫劉備重新走上奔波奮鬥之途呢？ 甘夫人的來歷，不僅《三國志》毫無交代，連《三國演義》也不曾創造一套說法，以滿足讀者的好奇心。讀者所得到的印象，只是：她與糜夫人地位差不多，而似乎是略遜一籌。兒子阿斗為她所生。糜夫人在曹軍追及之時，於兵荒馬亂之中，把阿斗交給了趙雲，自己投井。趙雲把井旁的牆推倒，掩蓋了井，以免她的遺體被敵人撈起，加以侮辱！ 我在幼年第一次讀《三國演義》之時，對趙雲的如此舉動，極不贊成。他應該力勸糜夫人於事前，或設法撈起跳了下去的糜夫人於事後，然後趕緊用人工呼吸法施以急救。 其後研究陳壽的《三國志·蜀書·趙雲傳》，又學了一點歷史學的考證方法，才曉得可惡的、豈有此理的，不是趙雲，而是《三國演義》的作者。 甘夫人也是死在劉備得志以前。 劉備對甘夫人始終懷念，於稱帝以後追封了甘夫人為皇后。他不曾追封糜夫人為皇后，也不曾對孫夫人有過什麼懷念的表示。 劉備駐防在新野的七年以上的時間，只有過一次軍事行動。劉表叫他向許縣進軍。他經過宛縣（南陽）、博望（南陽東北六十里的博望驛）、長山（方城山），到了許縣西南的葉縣。守葉縣的曹軍將領是夏侯惇。在夏侯惇的下面，有李典、于禁兩位大將。 這一仗打得不錯：有路旁設伏的戰術，擊潰夏侯惇親自與于禁率領的追兵（李典不主張對劉備追擊，被夏侯惇指定留守葉縣）。 李典不主張追擊，是對的。第一，劉備未曾損兵折將，就忽然撤退，很像是「有詐」。第二，葉縣之南，通往博望的道路，是方城山的山隘，很狹窄，很長，兩旁有茂盛的草木，劉備可能布置了埋伏。夏侯惇不聽李典的話，吃了一個大敗仗。 劉備是不是除了以埋伏的部隊襲擊夏侯惇的追軍以外，也如《三國演義》所說，用火焚燒山路兩旁山中的草木？有可能，但不必要。並且，倘若在秋冬的乾燥之日用了火，那被燒的就不僅是夏侯惇和于禁的兵了。 劉備的這一次勝利，是否由於諸葛亮替他指揮？劉備這時候是否已經拜訪了諸葛亮三次，把諸葛亮請來了身邊當軍師？ 我們曉得，這擊敗夏侯惇追軍的事，是在李典參加曹操的圍攻鄴縣之前。圍攻鄴縣，是從建安九年二月開始，到八月結束。 諸葛亮在後主阿斗的建興五年（公元227年）寫他的《前出師表》，說了下面的幾句話：「先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。」 可愛的裴松之，在這幾句下面，注得十分明白：「劉備以建安十三年（公元208年）敗（於曹操），遣亮使吳。亮以建興五年抗表北伐，自傾覆至此整二十年。然劉備始與亮相遇，在敗軍之前一年也。」 由此看來，不僅「火燒博望坡」的事於史無據，而且諸葛亮那時候仍在隆中高臥，並不曾在「新野」劉備的營中，向劉備「假」得了劍與印，對關、張與關平、劉封四人頒布命令，叫關羽帶一千「民兵」埋伏在博望之左的所謂「豫山」，叫張飛帶一千「民兵」埋伏在博望之右的所謂「安林」；又叫關平、劉封各帶五百「民兵」，埋伏在博望坡之後。 諸葛亮在《三國演義》里吩咐這四個人，要靜候趙雲與劉備先後對夏侯惇交鋒，詐敗，退過了博望坡，一齊放火，他們遵令而行，果然就把夏侯惇殺得「屍橫遍野，血流成河」。 演義的作者，把夏侯惇說成來攻的人，把劉備說成被攻的人，不曾深考過：取攻勢的原是劉備，而夏侯惇只是於劉備撤退以後才「追擊」的。演義的作者又把夏侯惇說成是從南面打到北面來的，未免太茫然於許昌之在新野的東北了。 一般的各朝演義的作者，與今日很多的歷史小說的作家，以及電視連續劇的編導，十有九人都喜歡添補歷史、歪曲歷史、糟蹋歷史。他們認為，文藝是文藝，歷史是歷史，似乎掮了「文藝」二字的虎頭牌，就有了厚誣古人與欺騙今人的特權。古人已死，無法抗議；今人被騙，後患無窮。 我曾經向某一位名作家建議過：歷史小說可寫，但主角與故事應該另行創造，真人真事只能作為背景，而不必去「碰」。他說，中國老百姓所喜歡的是演義，不是西洋式的歷史小說。 話歸本題，除了擊敗夏侯惇追軍這一件事，劉備在劉表那裡不曾有過其他的軍事表現，直至建安十三年七月，曹操兵臨荊州之時。 曹操大軍壓境，劉備把部隊從新野撤退到樊城。樊城與劉表所駐紮的襄陽僅有一水之隔：樊城在漢水之北，而襄陽在漢水之南。 劉表是當時所有的、僅知經史而不能作戰的文人。他不但不能作戰，也很不懂戰略與軍政形勢。他早該於曹操、袁紹之間有所選擇：或是聯曹、或是聯袁。聯曹，曹不會讓他繼續割據，卻可能以中央政府的高官給他；聯袁，可以保持地盤，但必須不斷對曹作戰。倘若在最後曹勝了袁，劉表必然免不了曹的大舉討伐；倘若袁紹獲勝，袁紹也未必容得下劉表。「天下定於一」的思想，是中國人的一大傳統；不僅主張仁政的孟軻有此思想，那些迷信武力的軍閥與暴君，自從秦始皇以來也一向是如此的。 劉表所採取的政策，既非聯曹，亦非聯袁，而只是在表面上聯袁敵曹，在事實上所謂聯袁不過是虛與委蛇而已。 到了建安五年，袁的主力被曹擊潰：建安七年，袁紹本人嘔血而死；劉表依然沒有什麼舉動，靜候曹操將袁的三個兒子、一個外甥，依次解決。誠然，在曹操於建安九年進圍鄴縣、消滅袁紹的第三個兒子袁尚之時或其以前，劉表曾經叫劉備向許縣進軍一次，頗有直搗曹操後方，予以致命的一擊的樣子。然而，劉備進到葉縣便不得不撤退，可見劉表並不曾派遣重兵交給劉備指揮，來試圖對曹操作致命的一擊。 劉表的政策，簡單言之，是「坐觀成敗」，也就是「靜候宰割」。那末，為他設想，除了聯曹或降曹以外，有沒有更好的辦法呢？聯袁是不是可行呢？苟然是可行的，但是必須行得名副其實，以全力與袁合作，夾攻曹操，攻占許縣，消滅曹操；而且要出兵出得越早越好，不要等到曹、袁在官渡結束了決戰以後。 劉表倘若顧慮到袁紹萬一勝利，一樣難以侍候，那末，不妨設計出一套天下三分的計劃來，使得曹操雖敗而不全敗，袁紹雖勝而不全勝。在曹、袁之中施行舉足輕重的影響力、制衡力。 更好的一個政策，是放棄縱橫捭闔的作風，一心以光大漢室，撥亂反正為己任，儘量扶持在許縣的漢獻帝，甚至把他送回洛陽，重建兩漢盛時的「三權分工」、「用人唯才」的優良制度，自己功成不居，仍為嘯傲山林的名士。 我這些話當然都是白說。劉表已死，即使我是他的同時人，或者他是我的同時人，我也犯了「非其人而與之言」的「失言」的毛病，他劉表那一塊料，怎麼聽得進我這個堂堂正正、講原則的建議？ 類此的建議，只有劉備夠資格聽。而諸葛亮說給劉備聽的，也正是這一套，只不過是由於當時的客觀事實，陳義不能如此之高，而僅僅說到如何辦到天下三分為第一步，與如何兩路進軍、北伐曹魏為第二步而已。 劉備與諸葛亮二人之所以「談得攏」，是因為二人有共同的大前提，共同的基本觀念：「漢賊不兩立。」袁紹、曹操、劉表，都是一些目無漢室的軍閥或權臣，都是「賊」。 袁、曹相爭，是二賊相鬥。曹操來伐劉表，也只是大軍閥來打小軍閥而已。夾在中間的劉備，其內心的痛苦是可以想見的。然而他的愛民之心，救世之志，為天下所共見，有十幾萬難民選擇了他，跟他走，並非偶然。 曹操在建安十三年七月來，劉表在八月死，「赤壁之戰」發生在十二月。雖則這「赤壁之戰」全靠孫權派周瑜、程普以三萬人來幫忙助戰，《三國志》魏的部分仍把劉備記載為戰勝者：「（曹）公至赤壁，與備戰，不利。」 「赤壁之戰」的經過，請讓我先說了曹操如何消滅了袁紹及其三個兒子一個外甥（袁譚、袁熙、袁尚、高幹），然後再說。