細說秦漢 · 四二　遊戲結了死仇

《史記·孝景本紀》說，漢景帝劉啟在漢文帝劉恆的兒子中，既不是長子，也不是少子。為竇姬所生。劉恆在代地時，代王后曾經為他生了三個兒子，王后和這三個兒子都先後去世，於是劉啟得以繼立。 《漢書·外戚傳上·孝文竇皇后》的記載略有不同。說到代王王后生子四人。王后在劉恆尚未即帝位時就已經去世，此後所生四子都病死。在選立太子時，竇姬所生劉啟年齡最長，於是得立。竇姬隨即也成為皇后。 竇姬是清河郡（郡治在今河北清河東南）平民女子，呂后當政時，以良家子身份被選入宮。呂后決定出宮女賜諸侯王，每位諸侯王五人，竇姬也在名單之中。因為出身清河，希望能夠前往趙國（首府在今河北邯鄲），可以離家鄉近一些，於是請求所侍奉的主人囑託主持此事的宦官：將名籍一定安排在前往趙國的五人之中。不料主事宦官疏忽遺忘，誤置名籍於代國，並且得到了呂后的批准，已經無法改動。竇姬悲傷涕泣，埋怨宦者，不願前往，被迫方才成行。 但是來到代國之後，代王劉恆最為寵幸的就是竇姬。在竇姬為劉恒生了女兒劉嫖之後，漢惠帝七年（公元前188年），劉啟降生了。 人們都熟悉漢元帝時因後宮畫師作弊，王昭君嫁為匈奴閼氏的故事。竇姬的遭遇，也是因為宦者的有意或無意的疏誤而引起的。不過就她個人的生活道路來說，卻是由不幸而幸。就歷史的發展路徑來看，也可以說，如果沒有當時那位宦官偶然的失誤，也就不會有後來的漢景帝，可能也就不會發生後來漢景帝時代的若干歷史變化了。 東漢開國帝王漢光武帝劉秀，是漢景帝的兒子長沙定王劉發之後。劉發的出生，據說也是由於後宮中偶然的歷史誤會。這是漢景帝時代的事。這一點，我們在下文將要說到。 漢文帝是公元前180年從代地入長安，繼承帝位的。 僅僅幾個月之後，劉啟就被立為太子。 被立為太子的劉啟，當時只是一個九歲的兒童。 關於劉啟的兒童時代生活的資料，我們所知道的過於簡略。目前只能夠推測，從很快就被朝廷百官以所謂「敦厚慈仁」的印象立為太子的跡象看，他或許與漢文帝劉恆同時，或者在稍後不久就來到了長安。西漢長安在今陝西西安西北，而代國的首府晉陽，地在今山西太原西南。對於一名八九歲的貴族兒童來說，千里馳行的旅途經歷，應當說是極不尋常的。而兩漢帝王中在兒時有這樣的行旅生活經歷的，可能也只有漢景帝一人。 長安宮廷中綺閣金門、錦衣玉食的生活情景自然可以想像。能夠引起人們特別注意的，是這樣一個故事。司馬遷在《史記·吳王濞列傳》中記載，漢文帝當政時，吳太子曾經晉見，與皇太子劉啟宴飲博戲。博戲時雙方發生爭執，吳太子性格蠻橫，言行有失恭敬，皇太子憤怒，以類似於棋盤的「博局」擲擊對方，竟然致死。皇家貴族少年遊戲時驕悍相爭的態度，描述得十分生動。 吳王劉濞是劉邦的哥哥劉仲的兒子。二十歲時，曾經從劉邦平定黥布反叛，被劉邦立為吳王，封地有三郡五十三城。 據《史記·吳王濞列傳》記載，漢高祖劉邦封劉濞，劉濞已拜受印，劉邦又召劉濞近前，仔細端詳其面相，說道：看你的面容有反叛之相。他心中不免暗自悔恨，但是已經舉行過儀式，不便悔改，於是手拊其背，又說道：再過五十年，有人將在東南方向發起變亂，難道就是你嗎？不過，你要記住天下同姓為一家也，一定要老老實實，不得反叛！劉濞頓首保證說：不敢。 劉啟少年時因六博遊戲爭道，以博局相擲擊，誤殺吳太子，自此與吳王劉濞結怨。 吳太子棺柩被送回吳國，吳王憤憤地說：天下劉姓都是一宗，「死長安即葬長安，何必來葬為！」宣稱死在長安就葬在長安罷了，何必歸葬！於是吩咐將棺柩送還長安埋葬。劉濞此後心中深埋怨恨，於是不再遵守藩臣的禮節，藉口患病，不再往長安朝見天子。 京師推想劉濞失藩臣之禮，稱病不朝的原因，一定是因為吳太子的緣故，於是審問吳國使者，劉濞內心恐懼，逐漸滋生反叛之心。 後來劉濞派使者到長安向天子致禮，漢文帝又詢問使者。使者答道：其實，吳王現今確實並沒有什麼嚴重的疾病，但是朝廷多次審訊吳使者，吳王心中惶恐，因此稱病。《文子》說，「察見淵中魚不祥」。察見臣下的隱私，會使憂患萌生，導致不祥。請求陛下忘記吳王以前的過失，給他改過自新的機會。漢文帝於是釋放了吳國使者，又賜予吳王幾和杖，以其年老，准許他可以不必上朝。 吳楚七國之亂爆發時，曾經以「博局」擲殺吳太子的漢景帝劉啟年三十四歲，時吳王劉濞已經拒絕上朝二十餘年，可知吳太子因博爭道而致死時，尚是少兒。 《後漢書·孔融傳》說，孔融五十六歲時被曹操處死，當時，女兒年七歲，兒子年九歲，因為幼弱得以保全。而孔融被拘執時，據說兩個孩子正在「弈棊（棋）」。由孔融子女「弈棋」事跡，可以知道「博」以及「弈棋」一類智力競技形式，曾經是當時上層社會兒童遊藝生活中主要內容之一。 考古工作者在漢景帝陽陵南闕門遺址的發掘中，發現了一件陶質漢代圍棋棋局殘件。這件圍棋棋局，雖然不是皇家貴族用物，但是因為出土於漢景帝陵園，也很自然地會使人聯想到漢景帝劉啟少時與吳太子爭博的故事。 皇太子劉啟因遊戲時的爭執竟然出手傷人，致死人命，是中國古代宮廷史中引人注目的一則史例。這位後來成為一代明君的歷史人物在少年時期形成的性格特徵，也通過這一故事有所透露。