細說明朝 · 六八 憲宗
憲宗朱見深，在明朝的皇帝之中，不算是最壞的，卻也談不上一個好字。此人十八歲即位，在位二十三年，四十一歲去世。國家在大體上是太平無事。邊疆上雖有北元各領袖先後騷擾，但他們進了河套，而仍被王越逐出，又有餘文俊亡羊補牢，在陝晉築了「邊牆」，總算鞏固了這一方的疆界。內地也有廣西的瑤族「反叛」與荊襄一帶的流民「反叛」，卻也先後平定。
然而明朝盛極而衰的徵象，業已一一表露。宦官攬權，到了炙手可熱的程度。朝中的大臣，忠少佞多。當皇帝的竟然怕見各部尚書，甚至內閣諸學士之面，經常地倚靠宦官作傳話人。皇帝的極大部分時間，消磨在妃嬪與番僧方士的身上。
在妃嬪之中，最得寵的是萬貴妃。她比憲宗的年紀長十七歲。憲宗即位之時，她已經是三十五歲的人了。直到成化二十三年春天她死，她把憲宗掌握得很緊。原因是，早在憲宗的童年，她已是侍候他的宮女。萬貴妃的罪惡，主要的有三點：第一，信任手下的宦官汪真。第二，戕害別的妃嬪所生的兒子。第三，服用奢侈，浪費民脂民膏。
憲宗的第一任皇后吳氏，在天順八年七月正位中宮，僅僅三十二天，便被萬貴妃擠下了台。第二任皇后王氏，秉性恬淡，凡事退讓，只是名義上的皇后而已。
明憲宗六年不知得子 明成化五年（1469年），憲宗到內承運庫詢問內藏收支出納情況時，見宮女紀氏美貌機敏，幸之，不久紀氏懷孕。萬貴妃獲悉後即派宮女強迫紀氏墮胎。宮女們商量後，騙萬貴妃說：紀氏得了腹脹病。萬貴妃把紀氏謫居到安樂堂。成化六年七月，紀氏在安樂堂生了一個兒子，這就是明孝宗朱祐樘。萬貴妃得知紀氏生子，甚為惱怒，即令太監張敏去溺死紀氏孩子。張敏卻將孩子藏到密室，暗地哺養，並聲稱孩子已被溺死。過了六年，即成化十一年春，一天早晨，張敏為憲宗梳整頭髮，憲宗對著鏡子感慨地說：「我已老了，可至今還沒有兒子！」張敏連忙告知：已經有了一個六歲兒子。在身旁的老太監也當場證實。憲宗高興異常，當即派人去迎接六年未見的兒子，並立為皇太子。
萬貴妃自己在成化二年正月生了一個兒子，不到一年便死。
柏賢妃生了一個兒子朱祐極，在成化七年十一月被立為皇太子，到了次年正月，又死。
憲宗傷心得很，怕自己絕後。到了成化十一年，宦官張敏告訴他，一個來自廣西的少數民族宮女紀氏，已經替他生了一個兒子，瞞著萬貴妃，養在宮內的安樂堂，這時候年已六歲。憲宗叫人接了這兒子來，賜名祐樘，交給皇太后周氏撫養，逃過萬貴妃的魔掌。萬貴妃忿恚之餘，在六月間將紀氏逼死（或毒死）。五個月以後，憲宗立祐樘為皇太子。（這便是未來的明孝宗。）
自從祐樘被立為皇太子以後，萬貴妃也懶得再施行墮胎、毒殺等等手法，索性讓各個妃嬪多生幾個皇子，以與祐樘爭寵。於是，憲宗又生了十一個兒子。
憲宗究竟有若干妃嬪，無考。
憲宗深處宮禁，不與閣臣及六部尚書見面交談，所謂朝會只是虛應故事。一切旨令，皆假手於宦官。
宦官亂政，是明朝的致命傷。明太祖曾經立了一個鐵牌在宮門口，牌上鑄了十一個字：「內臣不得干預政事，犯者斬」。太祖而且規定了內臣不許識字，外臣不許和內臣有公文來往。可惜的是，太祖自己立法而不守法，曾經在洪武二十五年派了一個宦官聶慶童，去甘肅河州「敕諭茶馬」。
成祖繼續破例，一再派遣宦官出使外國，又任命了宦官當「監軍」。（叫王安監都督譚青等軍，叫馬靖「巡視」甘肅。）仁宗又向這個方向更進一步，命令「鄭和以下番軍守備南京」，命令王安「鎮守甘肅」。誠然，鄭和與王安均有能力，而且忠貞，但是在制度上叫宦官當「方面大員」，後患無窮。
宣宗令大學士陳山教小宦官識字，明明白白地違反祖訓；英宗尊崇王振，唯王振之命是從，不僅是容許內官干預政事，而且是服從內官，讓內官主持政事了。復辟以後，英宗又寵任曹吉祥，幾乎死在曹吉祥及其養子曹欽之手，把朱家的天下斷送給曹家。
憲宗在天順八年（1464年）正月即位，首先將自己的「東宮內侍」王綸逮捕下獄，又在成化元年二月下詔昭雪于謙，看來似乎頗有朝氣，逮捕王綸是華蓋殿大學士李賢的主張；昭雪于謙，由於御史趙敔的建議。憲宗能接受李、趙兩人的意見，本該是一個有希望的少年皇帝。
李賢在成化二年十二月病故，內閣之中尚有忠心耿耿的彭時，也添進了堪稱賢相的劉定之與商輅。然而，到了成化五年，又添進了一個標準小人萬安。
萬安並非萬貴妃的本家，卻自稱子侄，百端諂媚，與萬貴妃所寵任的宦官梁芳、韋興，勾結在一起。（萬安與萬貴妃的另一親信汪直，處得不好。）
憲宗本身，其實是個沒出息的人：只曉得享樂，一生甘心受半老徐娘萬貴妃的控制。萬貴妃以宦官為爪牙，宦官以萬貴妃為後台。全國各省，差不多皆宦官當「鎮守中官」，頤指氣使，位居總督與總兵官之上。軍隊的統帥，也無不低首下心於所謂「監軍」，不買鎮守中官與監軍的賬的帶兵官，寥寥可數（在南方只有韓雍，在北方只有馬文升）。
明朝的祖制，皇帝任免大官要經過廷推，小官要經過吏部銓選，而且各衙門有一定的員額。憲宗卻隨意叫宦官「傳旨」，任命若干人為官，資格出身一概不拘。被任命的大率是江湖術士、和尚、道士、番僧、優伶、工匠。這些官，全是不合規定的額外人員，被當時的人稱為「傳奉官」。給事中李俊在成化二十一年慨乎其言之地說：「一歲而傳奉或至千人，數歲而數千人矣。數千人之祿，歲以數十萬（兩）計，是皆國之租稅，民之脂膏，不以養賢才，乃以飽奸蠹，誠可惜也。」
憲宗前後一共任命了若干傳奉官，難以統計。在他死後不久，他的兒子孝宗接受科道（六科給事中與都察院各道御史）的建議，一舉而降黜了所謂通政使任傑，與所謂侍郎蒯剛，等等，不下二千餘人。和尚道士與番僧之封為禪師、真人、法王、佛子、國師，同時被孝宗罷免的，也超過一千。那不曾因聲名過於狼藉而降黜罷免的，為數自亦不少。
在萬貴妃的影響之下，憲宗極肯花錢建築廟宇，也極肯花錢買珍珠寶石、圖畫玩具。憲宗成年成月，陪著萬貴妃廝混，拜佛、煉丹、吞符、欣賞歌舞，作種種的遊戲，把國家的大事一概付託給宦官與仰承宦官鼻息的若干官吏。內閣的幾個學士，若干年不被召見交談一次，等於虛設。六部大臣與「九卿科道」更有天高皇帝遠之感。坐朝，也不過是擺擺樣子，排班叩頭，禮成而退罷了。
在如此情形之下，安得不內憂外患齊來？奇怪的是，君昏於上而臣奮於下，這些內憂外患都一一消除。太祖成祖的基業，仁宗宣宗的恩澤，培養了足夠的潛力，替明朝延長壽命。
憲宗之所以不曾被列入桀紂幽厲一類，第一是由於昏而未暴，殺人甚少，打人也不多。第二是他偶爾也忽然清醒，從諫如流，雖則過了不久，便故態復萌。第三是在他以後，武宗、世宗、神宗、熹宗，比他更昏。
憲宗之被諡為憲，是歷史上的一大諷刺。他何嘗配得上這個憲字。朝臣之所以選出了這個憲字，也許是因為聯想到唐朝的憲宗。事實上，在唐憲宗與明憲宗之間無若何相似之處。像萬貴妃那樣的妃子，汪直那樣的宦官，萬安那樣的「宰相」，在唐憲宗的宮廷與朝廷中絕無其比。不過，文臣如李賢、彭時、商輅，武臣如韓雍、項忠、馬文升、王越、朱英，在唐憲宗的時候也不多。