新手 · 涼亭

那天早上，她把提切爾牌威士忌倒在我的肚皮上又舔掉。下午，她想從窗戶那裡跳下去。我再也受不了，就跟她說了。我說：「霍莉，不能再這樣下去了，這是瘋掉了，必須停下來。」 「但是我都沒有去把握，這是關鍵。」她說，「我沒有，我不能出軌。那是我遠遠不能理解的。」 「哎，」她說，「那次我們開車去了雅基馬鎮外面的那座老農場，過了高台地很遠的地方，你還記得嗎？我們當時只是隨便開車轉轉，那是個星期六，跟今天一樣。我們去了那些果園，然後在一條窄窄的土路上開。天氣很熱，灰塵很大。我們一直開，就到了那座舊農舍前。我們停了車，走到門口敲門，問能不能讓我們喝口涼水。你能想像我們現在能做出這種事，走到陌生人的家門口要杯水喝嗎？」 「我們會被開槍打死的。」 「那老兩口現在肯定已經死了。」她說，「並排躺在高台地的墓園裡。可是那一天，那位老農場主和他的妻子，他們不只是給我們一杯水喝，還邀請我們進去吃蛋糕。我們在廚房裡聊天，吃蛋糕，後來他們問可不可以讓他們領我們到處看看。他們對我們很好，我沒有忘記。他們那樣的好心腸，讓我很感激。他們領著我們在房子裡面到處看了看。他們互相也很好。我現在還記得那座房子裡面的樣子。我不止一次地夢想過那座房子裡面的樣子，那些漂亮的大房間和裡面的陳設，但是我從沒有告訴你這些。人總得有些秘密，不是嗎？後來他們把我們領出來。我們到處走了走，他們指給我們看那座小——他們叫它什麼來著？涼亭。在那之前我從來沒見過。它是在一塊田裡面，在樹下。有個尖頂，可是油漆剝落了，台階上長著野草。那個女人說好多年前，甚至在我們出生之前，樂手們在禮拜天來到這裡演奏。她和她丈夫還有朋友、鄰居會穿著他們最漂亮的衣服坐在那裡聽音樂，喝檸檬水。我當時靈光一閃，我不知道該用其他什麼字去怎樣形容它。可是我看著那個女人和她的丈夫，我想，有一天，我們也會變得那樣老。老，但是高貴，你知道，就像他們那樣。仍然越來越相愛，互相扶持，有孫輩來探望。所有那些事。我記得那天你穿著毛邊短褲，我記得我站在那裡看著涼亭，想著那些樂手。當時我剛好瞄了一眼你露出來的腿，我在想，即使當那兩條腿又老又瘦，上面的汗毛變成了白色，我還會愛那兩條腿。即使到那時，我還會愛它們，我想，它們會還是我的腿。你知道我在說什麼嗎？杜安？後來他們陪我們走到汽車那裡，跟我們握手。他們說我們是挺好的年輕人，邀請我們再去玩，當然我們再也沒去。他們現在已經死了，肯定已經死了。可是我們在這裡，我現在知道了以前不知道的事。我可不是知道了！這件事很好，一個人不能預見到未來，不是嗎？現在我們到了這裡，在這個很糟糕的鎮上，兩個喝得太多的人，管理一家汽車旅館，前面有個又舊又髒的游泳池。你還愛著別人，杜安。我一直比世界上的任何人都跟你更親近。我感覺自己備受折磨啊。」 我一時什麼都說不出。後來我說：「霍莉，這些事情，我們將來會回過頭再看看這些事的，等我們老了的時候，而且我們會一起老去，你會看到的，我們會說：『還記得那個令人作嘔的游泳池嗎？』然後我們會哈哈大笑，笑我們做過的瘋狂事。你會看到的。都會沒事的，霍莉？」 「杜安。」霍莉說。 在這件事上，就像在絕大多數事情上一樣，她是對的。