新手 · 人都去哪兒了？

我還是見過點世面的。我當時正要去我媽媽家過幾晚，可是當我剛上到樓梯的最高一級，我看了一眼，她正在沙發上親一個男的。當時是夏天，門開著，彩色電視也開著。 我媽媽六十五歲，生活孤獨。她加入了一個單身俱樂部。但即使這樣，即使了解了這一切，這也讓人難以接受。我站在最高一級樓梯那裡，手放在扶手上，看那個人一邊親吻，一邊越摟越緊。她也親他，電視在屋裡的另一邊開著。當時是星期天，下午五點鐘左右，住在那幢公寓樓里的人都在下面的游泳池那邊。我又下了樓梯，出了樓，走向我的汽車。 我們聊天。我問她丈夫怎麼樣。我跟他曾經是朋友，他現在不跟她和孩子們一起住。 「他還在里奇蘭。」她說，「這麼多事，怎麼都會發生到我們身上？」她問，「一開始我們都是好人。」我們又聊了一會兒，然後她說她還愛我，她會繼續為我祈禱。 「為我祈禱吧，」我說，「要的。」然後我們就說再見，掛了電話。 「不，不，親愛的，我起來了。」她說，「你在哪兒？出什麼事了嗎？我還以為你今天要過來呢。我找過你。你是在家裡打電話嗎？」 「我不在家，」我說，「我不知道家裡的人都去哪兒了，我剛往家裡打過電話。」 「老肯今天來了，」她又說，「那個老混蛋。他今天下午來的，我有一個月沒見過他了，他就這麼冒出來了，這個老東西。我不喜歡他。他只想說他自己，自吹自擂，吹噓他在關島是怎麼過的，同時有三個女朋友，還有他是怎麼去過這兒，去過那兒。他只是個愛吹牛的老傢伙，沒別的。我跟他在一次舞會上認識的，我跟你說過，可是我不喜歡他。」 我開車過去了。我進門時，她吻了我。我轉過臉，我不想讓她聞到伏特加味。電視開著。 「洗洗手。」她說，一邊在打量我，「飯做好了。」 後來，她給我在沙發上鋪了床。我去了浴室，她在那裡放了我爸爸的兩件睡衣。我從抽屜里拿出來，看了看，然後開始脫衣服。我出來時，她在廚房。我放好枕頭就躺下了。她幹完手邊活，關掉廚房的燈，坐在沙發那頭。 「親愛的，我不想由我來告訴你這件事，」她說，「告訴你也讓我難受，可是就連孩子們也知道了，他們跟我說的。我們也討論過這件事。辛西婭外頭有人。」 她側過來抱著我，抱了一會兒。然後她鬆開手，擦了擦眼睛。「明天早上我叫你起床。」她說。 「我會睡的，我很困。」 我點點頭。 她俯身吻了我。她的嘴唇上似乎有小傷口，腫著。她拉過來毛毯蓋住了我。然後她就進了她的臥室。她沒關門，過了一會兒，我聽到她打起了呼嚕。 我躺在那兒盯著電視。螢幕上有穿軍裝的人，有低沉而連續的聲音，然後有坦克和一個人扔燃燒瓶。我聽不到聲音，可是不想起身。我一直盯著，直到感覺自己閉上了眼睛。可是我猛地一驚又醒了，睡衣因汗出得多而潮乎乎的。雪白的光亮照徹了整個房間。有種呼嘯聲向我襲來。房間裡一片喧囂。我躺在那裡。一動不動。