新詩雜話 · 愛國詩

死去元知萬事空，但悲不見九州同。 王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！ 這是南宋愛國詩人陸放翁（游）臨終《示兒》的詩，直到現在還傳誦著。讀過法國都德的《柏林之圍》的人，會想到陸放翁和那朱屋大佐分享著同樣悲慘的命運；可是他們也分享著同樣愛國的熱誠。我說「同樣」，是有特殊意義的。原來我們的愛國詩並不算少，汪靜之先生的《愛國詩選》便是明證；但我們讀了那些詩，大概不會想到朱屋大佐身上去。這些詩大概不外乎三個項目。一是忠於一朝，也就是忠於一姓。其次是歌詠那勇敢殺敵的將士。其次是對異族的同仇。所謂「非我族類，其心必異」。第二項可能只是一姓的忠良，也可能是「執干戈以衛社稷」的「國殤」。說「社稷」便是民重君輕，跟效忠一姓的不一樣。《楚辭》的《國殤》所以特別教人注意，至少一半為了這個道理。第三項以民族為立場，範圍便更廣大。現在的選家選錄愛國詩，特別注意這一種，所謂民族詩。社稷和民族兩個意念湊合起來，多少近於我們現在所說的「國家」，但「理想的完整性」還不足；若說是「愛國」，「理想的完美性」更不足。顧亭林第一個說出「天下興亡，匹夫有責」這警句，提示了一個理想的完整的國家，確是他的偉大處。放翁還不能有這樣明白的意念，但他的許多詩，尤其這首《示兒》詩里，確已多少表現了「國家至上」的理想；所以我們才會想到具有近代國家意念的朱屋大佐身上去。 放翁雖做過官，他的愛國熱誠卻不僅為了趙家一姓。他曾在西北從軍，加強了他的敵愾；為了民族，為了社稷，他永懷著恢復中原的壯志。這種壯志常常表現在他的夢裡；他用詩來描畫這些夢。這些夢有些也許只是晝夢，睜著眼做夢，但可見他念茲在茲，可見他怎樣將滿腔的愛國熱誠理想化。《示兒》詩是臨終之作，不說到別的，只說「北定中原」，正是他的專一處。這種詩只是對兒子說話，不是甚麼遺疏遺表的，用不著裝腔作勢，他盡可以說些別的體己的話；可是他只說這個，他正以為這是最體己的話。詩里說「元知萬事空」，萬事都擱得下；「但悲不見九州同」，只這一件擱不下。他雖說「死去」，雖然「『不見』九州同」，可是相信「王師」終有「北定中原日」，所以叮囑他兒子「家祭無忘告乃翁」！教兒子「無忘」，正見自己的念念不「忘」。這是他的愛國熱誠的理想化，這理想便是我們現在說的「國家至上」的信念的雛形，在這情形下，放翁和朱屋大佐可以說是「同樣」的。過去的詩人里，也許只有他才配稱為愛國詩人。 辛亥革命傳播了近代的國家意念，「五四」運動加強了這意念。可是我們跑得太快了，超越了國家，跨上了世界主義的路。詩人是領著大家走的，當然更是如此。這是發現個人發現自我的時代。自我力求擴大，一面向著大自然，一面向著全人類；國家是太狹隘了，對於一個是他自己的人。於是乎新詩訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺——只除了國家。這當然還有錯綜而層折的因緣，此處無法詳論。但是也有例外，如康白情先生《別少年中國》，郭沫若先生《爐中煤（眷念祖國的情緒）》等詩便是的。我們願意特別舉出聞一多先生；抗戰以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。他歌詠愛國的詩有十首左右；《死水》里收了四首。且先看他的《一個觀念》： 你雋永的神秘，你美麗的謊， 你倔強的質問，你一道金光， 一點兒親密的意義，一股火， 一縹縹緲的呼聲，你是什麼？ 我不疑，這因緣一點也不假， 我知道海洋不騙他的浪花。 既然是節奏，就不該抱怨歌。 啊，橫暴的威靈，你降伏了我， 你降伏了我！他絢縵的長虹—— 五千多年的記憶，你不要動， 如今我只問怎樣抱得緊你…… 你是那樣的橫蠻，那樣的美麗！ 這裡國家的觀念或意念是近代的；他愛的是一個理想的完整的中國，也是一個理想的完美的中國。 這個國家意念是抽象的，作者將它形象化了。第一將它化作「你」，成了一個對面聽話的。「五千多年的記憶」，這是中國的歷史。「抱得緊你」就是「愛你」。怎樣愛中國呢？中國「那樣美麗」，「美麗」得像「謊」似的。它是「親密的」，又是「神秘」的，怎樣去愛呢？它「倔強的質問」為什麼不愛它，又「縹緲的」呼喊人去愛它。我們該愛它，浪花是該愛海的；難愛也得愛，節奏是「不該抱怨歌」的。它「絢縵」得可愛，卻又「橫暴」得可怕；愛它，怕它，只得降了它。降了它為的愛，愛就得抱緊它。但是怎樣「抱得緊」呢？作者彷徨自問；我們也都該彷徨自問的。陸放翁的《示兒》詩以「九州同」和「王師北定中原」兩項具體的事件或理想為骨幹。所謂「同」，指社稷，也指民族。「九州」便是二者的形象化。顧亭林說「匹夫」，也夠具體的。但「一個觀念」超越了社稷和民族，也統括了社稷和民族，是一個完整的意念，完整的理想；而且不但「提示」了，簡直「代表」著，一個理想的完整的國家。這種抽象的國家意念，不必諱言是外來的，有了這種國家意念才有近代的國家。詩里形象化的手法也是外來的，卻象徵著表現著一個理想的完美的中國。可是理想上雖然完美，事實上不免破爛；所以作者彷徨自問，怎樣愛它呢？真的，國民革命以來，特別是「九一八」以來，我們都在這般彷徨的自問著。——我們終於抗戰了！ 抗戰以後，我們的國家意念迅速的發展而普及，對於國家的情緒達到最高潮。愛國詩大量出現。但都以具體的事件為歌詠的對象，理想的中國在詩里似乎還沒有看見。當然，抗戰是具體的、現實的。具體的節目太多了，現實的關係太大了，詩人們一方面俯拾即是，一方面利害切身，沒工夫去孕育理想，也是真的。他們發現內地的美麗，民眾的英勇，讚頌殺敵的英雄，預言最後的勝利，確是盡了最大的努力。但是我們的抗戰，如我們的領導者屢次所昭示的，是堅貞的現實，也是美麗的理想。我們在抗戰，同時我們在建國：這便是理想。理想是事實之母；抗戰的種子便孕育在這個理想的胞胎中。我們希望這個理想不久會表現在新詩里。詩人是時代的前驅，他有義務先創造一個新中國在他的詩里。再說這也是時候了。抗戰以來，第一次我們獲得了真正的統一；第一次我們每個國民都感覺到有一個國家——第一次我們每個人都感覺到中國是自己的。完整的理想已經完成完整的現實了，固然完美的中國還在開始建造中，還是一個理想；但我相信我們的國家意念已經發展到一個程度，我們可以借用美國一句話：「我的國呵，對也罷，不對也罷，我的國呵。」（這句話可以有種種解釋；這裡是說，我國對也罷，不對也罷，我總不忍不愛它。）「如今我只問怎樣抱得緊你……」，要「抱得緊」，得整個兒抱住；這得有整個兒理想，包孕著籠罩著片段的現實，也包孕著籠罩著整個的現實的理想。 現在我們再來看看《死水》里的《一句話》： 有一句話說出就是禍， 有一句話能點得著火。 別看五千年沒有說破， 你猜得透火山的緘默？ 說不定是突然著了魔， 突然青天裡一個霹靂 爆一聲 「咱們的中國！」 這話教我今天怎麼說？ 你不信鐵樹開花也可， 那麼有一句話你聽著： 等火山忍不住了緘默， 不要發抖，伸舌頭，頓腳， 等到青天裡一個霹靂 爆一聲 「咱們的中國！」 現在，真的，鐵樹開了花，「火山忍不住了緘默」，「那五千年沒有說破」的「一句話」，那「青天裡一個霹靂」似的一聲，果然「爆」出來了。火已經點著了：說是「禍」也可，但是「禍兮福所倚」，六年半的艱苦抗戰奠定了最後勝利的基礎。最後的勝利必然是我們的。這首詩寫在十七八年前頭，卻像預言一般，現在開始應驗了。我們現在重讀這首詩，更能感覺到它的意義和力量。它還是我們的預言：「咱們的中國！」這一句話正是我們人人心裡的一句話，現實的，也是理想的。 1943年。