新詩雜話 · 詩與建國
一九二九年《詩人寶庫》（Poet Lore）雜誌第四十卷中有金赫羅（Harold King）一文，題目是《現代史詩——一個懸想》。他說史詩體久已死去，彌爾頓和史班塞想恢復它，前者勉強有些成就，後者卻無所成。史詩的死去，有人說是文明不同的緣故，現在已經不是英雄時代，一般人對於製造神話也已不發生興趣了。真的，我們已經漸漸不注重個人英雄而注重群體了。如上次大戰，得名的往往是某隊士兵，而不是他們的將領。但像林肯、俾士麥、拿破崙等人，確是出群之才，現代也還有列寧；這等人也還有人給他們製造神話。我們說這些人是天才，不是英雄。現代的英雄是制度而不是人。還有，有些以人為英雄的，主張英雄須代表文明，破壞者、革命者不算英雄。不過現代人複雜而變化，所謂人的英雄，勢難歸納在一種類型里。史詩要的是簡約的類型；沒有簡約的類型就不成其為史詩。照金氏的看法，群體才是真英雄；歌詠群體英雄的便是現代的史詩。所謂群體又有兩類。一類是已經成就而無生長的，如火車站；這不足供史詩歌詠。足供史詩歌詠的，是還未成就，還在生長的群體——制度；金氏以為工廠和銀行是合式的。他又說現代生活太複雜了，韻文恐怕不夠用，現代史詩體將是近於散文的。散文久經應用，變化繁多，可以補救韻文的短處。但是史詩該有那種質樸的味道，宜簡不宜繁；只要舉大端，不必敘細節。按這個標準看，電影表現現代生活，直截爽快，不鋪張，也許比小說還近於史詩些。金氏又舉紐約最繁華的第五街中夜的景象，說那也是「現代史詩」的一例。
直到現在，金氏所謂「現代史詩」，還只是「一個懸想」，但不失為一個有趣的懸想；而照現代商工業的加速的大規模的發展，這也未必不是一個可能實現的懸想。不必遠求，我們的新詩里就有具體而微的，這種表現現代生活的詩。我們可以舉孫大雨先生的《紐約城》：
紐約城紐約城紐約城
白天在陽光里疊一層又疊一層
入夜來點得千千萬萬盞燈
無數的車輪無數的車輪
卷過石青的大道早一陣晚一陣
那地道里那高架上的不是潮聲
打雷卻沒有這般律呂這般勻整
不論晴天雨天清早黃昏
永遠是無休無止的進行
有千斤的大鐵椎令出如神
有鎖天的巨練有鋃鐺的鐵棍
轆轤盤著轆轤摩達趕著引擎
電火在銅器上沒命的飛—飛—飛奔
有時候魔鬼要賣弄他險惡的靈魂
在那塔尖上掛起青青的煙霧一層
（《朝報》副刊，《辰星》第三期，十七年十月二日）
這裡寫的雖然不是那第五街的中夜，但紐約城全體足以作現代的英雄而為「現代史詩」的一例，是無疑的；這首短詩正可當「現代史詩」的一個雛形看。
我們現在在抗戰，同時也在建國；建國的主要目標是現代化，也就是工業化。目前我們已經有許多制度，許多群體日在成長中。各種各樣規模不等的工廠散布在大後方，都是抗戰後新建設的——其中一部分是從長江下游遷來的，但也經過一番重新建設，才能工作。其次是許多工程艱巨的公路，都在短期中通車；而滇緬公路的工程和貢獻更大。而我們的新鐵路，我們的新火車站，也在生長，距離成就還有日子。其次是都市建設，最顯明的例子是我們的陪都重慶；市區的展拓，幾次大轟炸後市容的重整，防空洞的挖造，都是有計劃的。這些制度，這些群體，正是我們現代的英雄。我們可以想到，抗戰勝利後，我們這種群體的英雄會更多，也更偉大。這些英雄值得詩人歌詠；相信將來會有歌詠這種英雄的中國「現代史詩」出現。不過現在注意這方面的詩人還少。他們集中力量在歌詠抗戰；試寫長詩，敘事詩，也就是史詩的，倒不少，都只限在抗戰有關的題材上。建國的成績似乎還沒有能夠吸引詩人的注意，雖然他們也會相信「建國必成」。但現在是時候了，我們迫切的需要建國的歌手。我們需要促進中國現代化的詩。有了歌詠現代化的詩，便表示我們一般生活也在現代化；那麼，現代化才是一個諧和，才可加速的進展。另一方面，我們也需要中國詩的現代化，新詩的現代化；這將使新詩更富厚些。「現代史詩」一時也許不容易成熟，但是該有一些人努力向這方面做栽培的工作。
有一位朋友指給我一首詩，至少可以表示已經有人向這方面努力著，這是個好消息。他指給我的是杜運燮先生的《滇緬公路》，上文曾提到這條路的工程和貢獻的偉大，它實在需要也值得一篇「現代史詩」；但是現在還只有這首短歌。這首詩就全體而論，也許還可以緊湊些，詩行也許長些，參差些。現在先將中間一段（原不分段）抄在這裡：
看它，風一樣有力，航過綠色的田野，
蛇一樣輕靈，從茂密的草木間
盤上高山的背脊，飄行在雲流中，
而又鷹一般敏捷，畫幾個優美的圓弧，
降落下箕形的溪谷，傾聽村落里
安息前歡愉的匆促，輕煙的朦朧中
溢著親密的呼喚，人性的溫暖；
有些更懶散，沿著水流緩緩走向城市，
而就在粗糙的寒夜裡，荒冷
而空洞，也一樣負著全民族的
食糧，載重車的黃眼滿山搜索，
搜索著跑向人民的渴望；
沉重的橡皮輪不絕滾動著
人民興奮的脈搏，每一塊石子
一樣覺得為勝利盡忠而驕傲：
微笑了，在滿足的微笑著的星月下面，
微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢裡。
這裡不缺少「詩素」，不缺少「溫暖」，不缺少愛國心。
說到工程和貢獻，詩里道：
……你們該起來歌頌：就是他們，
（營養不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿）
就是他們，冒著饑寒與瘧蚊的襲擊，
每天不讓太陽占先，從匆促搭蓋的
土穴草窠里出來，揮動起原始的
鍬錘，不惜僅有的血汗，一厘一分地
為民族爭取平坦，爭取自由的呼吸。
而路呢，
看，那就是，那就是他們不朽的化身：
穿過高壽的森林，經過萬千年風霜
與期待的山嶺，蠻橫如野獸的激流，
以及神秘如地獄的瘧蚊的大本營……
就用勇敢而善良的血汗與忍耐
穿過一切阻擋，走出來，走出來，
給戰鬥疲倦的中國送鮮美的海風，
送熱烈的鼓勵，送血，送一切，於是
這堅韌的民族更英勇，開始歡笑：
「我起來了，我起來了，我已經自由！」
這裡表現忍耐的勇敢，真切的歡樂，表現我們「全民族」。
但更「該起來歌頌」的也許是：
滇緬公路得萬物朝氣的鼓勵，
狂歡地引負遠方來的貨物，
上峰頂看霧，看山坡上的日出，
修路工人在露草上打欠伸，「好早啊！」
早啊，好早啊，路上的塵土還沒有
大群地起來追逐，辛勤的農夫
因為太疲勞，肌肉還需要鬆弛，
牧羊的小童正在純潔的忘卻中，
城裡人還在重複他們枯燥的舊夢，
而它，就引著成群的各種形狀的影子
在荒廢多年的森林草叢間飛奔：
一切在飛奔，不准許任何人停留啊！
遠方的星球被轉下地平線，
擁擠著房屋的城市已到面前，
可是它，不能停，還要走，還要走，
整個民族在等待，需要它的負載。
（《文聚》，一卷一期）
「不能停」好像指「載重車」似的；說的是「路」，「不許停」或者清楚些。