新詩雜話 · 詩與感覺
詩也許比別的文藝形式更依靠想像；所謂遠，所謂深，所謂近，所謂妙，都是就想像的範圍和程度而言。想像的素材是感覺，怎樣玲瓏縹緲的空中樓閣都建築在感覺上。感覺人人有，可是或敏銳，或遲鈍，因而有精粗之別。而各個感覺間交互錯綜的關係，千變萬化，不容易把捉，這些往往是稍縱即逝的。偶爾把捉著了，要將這些組織起來，成功一種可以給人看的樣式，又得有一番工夫，一副本領。這裡所謂可以給人看的樣式便是詩。
從這個立場看新詩，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲劇里去尋找詩的感覺。大自然和人生的悲劇是詩的豐富的泉源，而且一向如此，傳統如此。這些是無盡寶藏，只要眼明手快，隨時可以得到新東西。但是花和光固然是詩，花和光以外也還有詩，那陰暗，潮濕，甚至霉腐的角落兒上，正有著許多未發現的詩。實際的愛固然是詩，假設的愛也是詩。山水田野里固然有詩，燈紅酒釅里固然有詩，任一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺，一些觸覺，也都可以有詩。驚心怵目的生活里固然有詩，平淡的日常生活里也有詩。發現這些未發現的詩，第一步得靠敏銳的感覺，詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經人到的底里去。那兒有的是新鮮的東西。聞一多、徐志摩、李金髮、姚蓬子、馮乃超、戴望舒各位先生都曾分別向這方面努力。而卞之琳、馮至兩位先生更專向這方面發展；他們走得更遠些。
假如我們說馮先生是在平淡的日常生活里發現了詩，我們可以說卞先生是在微細的瑣屑的事物里發現了詩。他的《十年詩草》里處處都是例子，但這裡只能舉一兩首。
淘氣的孩子，有辦法：
叫游魚齧你的素足，
叫黃鸝啄你的指甲，
野薔薇牽你的衣角……
白蝴蝶最懂色香味，
尋訪你午睡的口脂。
我窺候你渴飲泉水，
取笑你吻了你自己。
我這八陣圖好不好？
你笑笑，可有點不妙，
我知道你還有花樣！
哈哈！到底算誰勝利？
你在我對面的牆上
寫上了「我真是淘氣」。
（《淘氣》，《裝飾集》）
這是十四行詩。三四段里活潑的調子。這變換了一般十四行詩的嚴肅，卻有它的新鮮處。這是情詩，蘊藏在「淘氣」這件微瑣的事裡。游魚的齧，黃鸝的啄，野薔薇的牽，白蝴蝶的尋訪，「你吻了你自己」，便是所謂「八陣圖」；而游魚，黃鸝，野薔薇，白蝴蝶都是「我」「叫」它們去做這樣那樣的，「你吻了你自己」，也是「我」在「窺候」著的，「我這八陣圖」便是治「淘氣的孩子」——「你」——的「辦法」了。那「齧」，那「啄」，那「牽」，那「尋訪」，甚至於那「吻」，都是那「我」有意安排的，那「我」其實在分享著這些感覺。陶淵明《閒情賦》里道：
願在絲而為履，附素足以周旋；
悲行止之有節，空委棄於床前。
願在晝而為影，常依形而西東；
悲高樹之多陰，慨有時而不同。
感覺也夠敏銳的。那親近的願心其實跟本詩一樣，不過一個來得迫切，一個來得從容罷了。「你吻了你自己」也就是「你的影子吻了你」；游魚、黃鸝、野薔薇、白蝴蝶也都是那「你」的影子。憑著從游魚等等得到的感覺去想像「你」；或從「你」得到的感覺叫「我」想像游魚等等；而「我」又「叫」游魚等等去做這個那個，「我」便也分享這個那個。這已經是高度的交互錯綜，而「我」還分享著「淘氣」。「你」「寫下了」「我真是淘氣」，是「你」「真是淘氣」，可是「我對面」讀這句話，便成了「『我』真是淘氣」了。那治「淘氣的孩子」——「你」——的「八陣圖」，到底也治了「我」自己。「到底算誰勝利？」瞧「我」為了「你」這麼顛顛倒倒的！這一個迴環復沓不是鐘擺似的來往，而是螺旋似的鑽進人心裡。
《白螺殼》詩（《裝飾集》）里的「你」「我」也是交互錯綜的一例。
空靈的白螺殼，你，
孔眼裡不留纖塵，
漏到了我的手裡，
卻有一千種感情：
掌心裡波濤洶湧，
我感嘆你的神工，
你的慧心啊，大海，
你細到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你這個潔癖啊，唉！
（第一段）
玲瓏，白螺殼，我？
大海送我到海灘，
萬一落到人掌握，
願得原始人喜歡，
換一隻山羊還差
三十分之二十八；
倒是值一隻蟠桃。
怕給多思者檢起，
空靈的白螺殼，你
捲起了我的愁潮！
（第三段）
這是理想的人生（愛情也在其中），蘊藏在一個微瑣的白螺殼裡。「空靈的白螺殼」「卻有一千種感情」，象徵著那理想的人生——「你」。「你的神工」，「你的慧心」的「你」是「大海」，「你細到可以穿珠」的「你」又是「慧心」；而這些又同時就是那「你」。「我」？「大海送我到海灘」的「我」，是代白螺殼自稱，還是那「你」。最願老是在海灘上，「萬一落到人掌握」，也只「願得原始人喜歡」，因為自己一點用處沒有——換山羊不成，「值一隻蟠桃」，只是說一點用處沒有。原始人有那股勁兒，不讓現實糾纏著，所以不在乎這個。只「怕給多思者檢起」，怕落到那「我的手裡」。可是那「多思者」的「我」「檢起」來了，於是乎只有嘆息：「你捲起了我的愁潮！」「愁潮」是現實和理想的衝突；而「潮」原是屬於「大海」的。
請看這一湖煙雨
水一樣把我浸透，
像浸透一片鳥羽。
我仿佛一所小樓
風穿過，柳絮穿過，
燕子穿過像穿梭，
樓中也許有珍本，
書葉給銀魚穿織
從愛字通到哀字——
出脫空華不就成！
（第二段）
我夢見你的闌珊：
檐溜滴穿的石階，
繩子鋸缺的井欄……
時間磨透於忍耐！
黃色還諸小雞雛，
青色還諸小碧梧，
玫瑰色還諸玫瑰，
可是你回顧道旁，
柔嫩的薔薇刺上
還掛著你的宿淚。
（第四段完）
從「波濤洶湧」的「大海」想到「一湖煙雨」，太容易「浸透」的是那「一片鳥羽」。從「一湖煙雨」想到「一所小樓」，從「穿珠」想到「風穿過，柳絮穿過，燕子穿過像穿梭」，以及「書葉給銀魚穿織」；而「珍本」又是從藏書樓想到的。「從愛字通到哀字」，「一片鳥羽」也罷，「一所小樓」也罷，「樓中也許有」的「珍本」也罷，「出脫空華（花）」，一場春夢！雖然「時間磨透於忍耐」，還只「夢見你的闌珊」。於是「黃色還諸小雞雛……」，「你」是「你」，現實是現實，一切還是一切。可是「柔嫩的薔薇刺上」帶著宿雨，那是「你的宿淚」。「你」「有一千種感情」，只落得一副眼淚；這又有什麼用呢？那「宿淚」終於會幹枯的。這首詩和前一首都不顯示從感覺生想像的痕跡，看去只是想像中一些感覺，安排成功複雜的樣式。——「黃色還諸小雞雛」等三行可以和馮至先生的
銅爐在嚮往深山的礦苗，
瓷壺在嚮往江邊的陶泥，
它們都像風雨中的飛鳥
各自東西。
（《十四行集》，二一）
對照著看，很有意思。
《白螺殼》詩共四段，每段十行，每行一個單音節，三個雙音節，共四個音節。這和前一首都是所謂「勻稱」「均齊」的形式。卞先生是最努力創造並輸入詩的形式的人，《十年詩草》里存著的自由詩很少，大部分是種種形式的試驗，他的試驗可以說是成功的。他的自由詩也寫得緊湊，不太參差，也見出感覺的敏銳來，《距離的組織》便是一例。他的《三秋草》里還有一首《過路居》，描寫北平一間人力車夫的茶館，也是自由詩，那些短而精悍的詩行由會話組成，見出平淡的生活里蘊藏著的悲喜劇。那是近乎人道主義的詩。
1943年