新詩雜話 · 解詩

今年上半年，有好些位先生討論詩的傳達問題。有些說詩應該明白清楚；有些說，詩有時候不能也不必像散文一樣明白清楚。關於這問題，朱孟實先生《心理上個別的差異與詩的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過的傳達的例子。詩的傳達，和比喻及組織關係甚大。詩人的譬喻要新創，至少變故為新，組織也總要新，要變。因此就覺得不習慣，難懂了。其實大部分的詩，細心看幾遍，也便可明白的。 譬如靈雨先生在《自由評論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩（原詩見二十五年三月十五日天津《大公報》）： 別丟掉 這一把過往的熱情， 現在流水似的， 輕輕 在幽冷的山泉底， 在黑夜，在松林， 嘆息似的渺茫， 你仍要保存著那真！ 一樣是月明， 一樣是隔山燈火 滿天的星， 只有人不見， 夢似的掛起， 你問黑夜要回 那一句話—— 你仍得相信 山谷中留著 有那回音！ 這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話；說你「別丟掉」「過往的熱情」，那熱情「現在」雖然「渺茫」了，可是「你仍要保存著那真」。三行至七行是一個顯喻，以「流水」的「輕輕」「嘆息」比「熱情」的「渺茫」；但詩里「渺茫」似乎是形容詞。下文說「月明」（明月），「隔山燈火」，「滿天的星」，和往日兩人同在時還是「一樣」，只是你卻不在了，這「月」，這些「燈火」，這些「星」，只「夢似的掛起」而已。你當時說過「我愛你」這一句話，雖沒第三人聽見，卻有「黑夜」聽見；你想「要回那一句話」，你可以「問黑夜要回那一句話」。但是「黑夜」肯了，「山谷中留著有那回音」，你的話還是要不回的。總而言之，我還戀著你。「黑夜」可以聽話，是一個隱喻。第一二行和第八行本來是一句話的兩種說法，只因「流水」那個長比喻，又帶著轉了個彎兒，便容易把讀者繞住了。「夢似的掛起」本來指明月燈火和星，卻插了「只有『人』不見」一語，也容易教讀者看錯了主詞。但這一點技巧的運用，作者是應該有權利的。 邵洵美先生在《人言周刊》三卷二號里舉過的《距離的組織》一首詩，最可見出上文說的經濟的組織方法。這是卞之琳先生《魚目集》中的一篇。《魚目集》里有幾篇詩的確難懂，像《圓寶盒》，曾經劉西渭先生和卞先生往復討論，我大膽說，那首詩表現的怕不充分。至於《距離的組織》，卻想試為解說，因為這實在是個合適的例子。 想獨上高樓讀一遍「羅馬興亡史」， 忽有羅馬滅亡星出現在報上。 報紙落，地圖開，因想起遠人的囑咐。 寄來的風景也暮色蒼茫了。 （醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。） 灰色的天，灰色的海，灰色的路。 哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。 忽聽得一千重門外有自己的名字。 好累啊！我的盆舟沒有人戲弄嗎？ 友人帶來了雪意和五點鐘。 這詩所敘的事只是午夢。平常想著中國情形有點像羅馬衰亡的時候，一般人都醉生夢死的；看報，報上記著羅馬滅亡時的星，星光現在才傳到地球上（原有注）。睡著了，報紙落在地下，夢中好像在打開「遠」方的羅馬地圖來看，忽然想起「遠」方（外國）友人來了，想起他的信來了。他的信附寄著風景片，是「灰色的天，灰色的海，灰色的路」的暮色圖；這時候自己模模糊糊的好像就在那「灰色的天，灰色的海，灰色的路」里走著。天黑了，不知到了哪兒，卻又沒有《大公報》所記王同春的本事，只消抓一把土向燈一瞧就知道什麼地方（原有注）。忽然聽見有人叫自己名字，由遠而近，這一來可醒了。好累呵，卻不覺得是夢，好像自己施展了法術，在短時間渡了大海來著；這就想起了《聊齋志異》里記白蓮教徒的事，那人出門時將草舟放在水盆里，門人戲弄了一下，他回來就責備門人，說過海時翻了船（原有注）。這裡說：太累了，別是過海時費力駛船之故罷。等醒定了，才知道有朋友來訪。這朋友也午睡來著，「醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。」這就來訪問了。來了就叫自己的名字，叫醒了自己。「醒來天欲暮」一行在括弧里，表明是另一人，也就是末行那「友人」。插在第四六兩行間，見出自己直睡到「天欲暮」，而風景片中也正好像「欲暮」的「天」，這樣夢與真實便融成一片；再說這一行是就醒了的緣由，插在此處，所謂蛛絲馬跡。醒時是五點鐘，要下雪似的，還是和夢中景色，也就是遠人寄來的風景片一樣。這篇詩是零亂的詩境，可又是一個複雜的有機體，將時間空間的遠距離用聯想組織在短短的午夢和小小的篇幅里。這是一種解放，一種自由，同時又是一種情思的操練，是藝術給我們的。 1936年