心是孤獨的獵手 · 第三部
1
1939年8月21日，早晨
「別催我，」科普蘭醫生說，「不要管我。請讓我在這兒安靜地坐一會兒。」
「父親，我們不想催你，可是我們該走了。」
科普蘭醫生固執地坐在椅子上搖晃，灰圍巾緊緊裹在肩上。儘管早晨溫暖清新，火爐里卻燒著一小團柴火。除了他坐的那把椅子，廚房已經空了，沒有任何家具。其他房間也空了。大部分家具搬到了波西亞家，其餘的綁在外面的汽車上。一切準備就緒，除了他自己的思想。但他的思想里既沒有起點，也沒有終點；既沒有真理，也沒有目標。他怎麼能離開呢？他抬起手，穩住頭，不讓它搖晃，身子則繼續慢慢地在嘎吱作響的椅子上搖晃。
他們的聲音從關著的門後面傳出來——
「我已經盡力了。他決定坐在那兒，直到準備離開。」
「我和巴迪包好了瓷盤，還有——」
「我們本該在露水幹掉之前就動身，」老人說，「照這樣下去，我們還在路上，天就黑了。」
他們的聲音安靜下來了。腳步聲在空蕩蕩的走廊里迴響，他聽不到他們說話了。他身旁的地板上有一個杯子和一個杯托。他把壺從爐子上拿下來，倒了滿滿一杯咖啡。他一邊搖晃，一邊喝咖啡，用熱氣暖手。這真的不可能是結局。其他人的聲音在他心裡無言地呼喊著。耶穌和約翰·布朗的聲音。偉大的斯賓諾莎和卡爾·馬克思的聲音。所有奮鬥過，並獲准完成使命的人的呼喊聲。他的同胞被悲痛束縛的聲音。還有死者的聲音。啞巴辛格的聲音，他是一個善解人意的正直的白人。弱者和強者的聲音。他的同胞隆隆的聲音，他們的力量和權力不斷增強。強大且真正的目標的聲音。回答時，話語在他的唇上顫抖——話語無疑是人類所有悲傷的根源，他幾乎大聲說：「萬能的主！宇宙至高的力量！我做了不該做的事，該做的事卻沒做。所以，不可能就這樣結束。」
最初，他和他愛的她走進這所房子。戴茜穿著婚紗，戴著白色蕾絲面紗。她的皮膚是漂亮的深棕色，笑聲甜美。晚上，他把自己關在明亮的房間裡獨自學習。他曾試圖苦思，訓練自己學習。但有戴茜在身邊，他心裡有一種強烈的欲望，不會隨著學習而消失。所以，有時他聽從這些情感擺布，有時他又咬著嘴唇，徹夜讀書沉思。後來有了漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西亞。全都失去了。一個也沒留下。
還有馬迪本、本尼·梅、本尼迪恩·瑪迪恩和馬迪·科普蘭。那些以他的名字命名的人。那些他勸誡過的人。可是，這千千萬萬人中間，他可以託付重任，然後安心休息的那個人在哪兒呢？
他一輩子都強烈地意識到這種使命。他知道自己做事的原因，心裡確定無疑，因為他每天都知道前面有什麼東西等著他。他拎著包走家串戶，和他們談論所有的事，並耐心地解釋。到了晚上，他會很高興知道這是有意義的一天。即使沒有戴茜、漢密爾頓、卡爾·馬克思、威廉和波西亞，他也可以獨自坐在火爐旁，從這種認識中獲得快樂。他會喝一壺蘿蔔纓酒，吃一塊玉米面包。他心裡會有一種深深的滿足感，因為這是美好的一天。
滿足的時刻千千萬。但它們的意義是什麼？這些年，他想不出任何工作有持久的價值。
過了一會兒，通向門廳的門開了，波西亞走了進來。「我想，我要把你當孩子，給你穿衣服了，」她說，「這是你的鞋子和襪子。我來幫你把家居鞋脫掉，穿上鞋襪。我們馬上就要離開這裡了。」
「你為什麼要這樣對我？」他悲痛地問道。
「我對你怎麼了？」
「你很清楚我不想離開。你強迫我答應，可我的身體狀況不適合做決定。我希望留在我一直待的地方，這你知道。」
「聽你沒完沒了地說！」波西亞氣呼呼地說，「你太愛抱怨了，我都快累死了。你發脾氣，發牢騷，我真為你感到羞愧。」
「哼！隨你怎麼說。你在我面前像只小飛蟲一樣討厭。我知道自己想要什麼，就算你糾纏我，我也不會做錯事。」
波西亞脫掉他的家居鞋，展開一雙乾淨的黑棉襪：「父親，我們別吵了。我們都已經盡力了。搬出去和外公、漢密爾頓和巴迪一起住，這對你來說絕對是最好的計劃。他們會好好照顧你，你會好起來的。」
「不，我不會好起來的，」科普蘭醫生說，「但在這兒我會康復。我知道。」
「你認為誰能付這兒的房租？你怎麼會認為我們能養活你？你覺得你在這兒，誰能來照顧你？」
「我一直都是這麼過來的，我還應付得來。」
「你就是想唱反調。」
「哼！你在我面前像只小飛蟲一樣討厭。我不理你。」
「我給你穿鞋、穿襪子，你卻用這種方式跟我說話，好極了。」
「對不起。原諒我，女兒。」
「你當然感到抱歉，」她說，「當然，我們都感到很抱歉。我們不能再這樣吵下去了。而且，等我們把你在農場裡安頓好，你會喜歡的。他們有我見過的最漂亮的菜園。想著它，我就流口水。那裡有好多隻雞、兩頭母豬，還有十八棵桃樹。你肯定會愛上那個地方。我真希望有機會去那兒的人是我。」
「我也希望如此。」
「你怎麼會這麼傷心？」
「我只是覺得我失敗了。」他說。
「你說你失敗了是什麼意思？」
「不知道。我想一個人靜靜，女兒。讓我在這兒安靜地坐一會兒吧。」
「好吧，可是我們馬上就要離開這裡了。」
他不想說話。他想靜靜地坐著，在椅子上搖晃，直到恢復內心的秩序感。他的頭在抖，脊椎疼。
「我當然希望是這樣，」波西亞說，「我當然希望，我死了的時候，會有很多人像悼念辛格先生那樣悼念我。我當然想知道，我也有一場悲傷的葬禮，也有那麼多人——」
「別出聲！」科普蘭醫生粗暴地說，「你的話太多了。」
然而，那個白人的死確實在他心裡留下一道黑暗的悲傷。他和任何一個白人都沒像跟他那樣談過話，他信任過他。他的神秘自殺令他困惑不解、孤立無援。這樣的哀傷無始也無終，令人費解。他時常想起那個白人，他既不傲慢無禮，也不蔑視他人，他是個正直的人。如果死了的人依舊活在活著的人的靈魂里，他們怎麼可能真的死了呢？然而這一切，他絕不能想。現在他必須把這一切推開。
因為他需要的是自律。過去這一個月，那種黑色的、可怕的感覺又出現了，跟他的精神搏鬥。有那麼幾天，仇恨真的讓他墮入了死亡的領地。和午夜訪客布朗特先生爭吵後，他心中有過一團要命的黑暗。然而，現在他已經記不清引起爭論的問題了。後來，看到威利的殘肢時，不同的憤怒從他心頭湧起。互相交戰的愛與恨——對同胞的愛和對壓迫者的恨——這令他疲憊不堪、心煩意亂。
「女兒，」他說，「把我的手錶和大衣給我。我要走了。」
他按著椅子扶手站了起來。地板似乎離他的臉很遠，長期臥床導致他的雙腿綿軟無力。那一刻，他還以為自己會摔倒。他頭昏眼花地走過空蕩蕩的房間，靠著門框站著。他咳嗽起來，從口袋裡掏出一張紙片捂住嘴。
「喏，你的外套，」波西亞說，「不過，外面很熱，用不著穿外套。」
他最後一次走過這棟空房子。百葉窗關上了，黑暗的房間裡有一股灰土味。他靠在門廳的牆上休息了一會兒，然後走了出去。早晨明亮溫暖。昨天晚上和今天一大早有很多朋友來道別——而現在，只有家人聚在門廊上。騾車和汽車停在外面的街道上。
「好了，本尼迪克特·馬迪，」老人說，「我想，頭幾天你會有點想家，但用不了多久就會好的。」
「我沒有家。我為什麼要想家？」
波西亞緊張地舔了舔嘴唇，說：「只要他準備好了，隨時可以回來。巴迪會很高興開車送他到鎮上。巴迪特別喜歡開車。」
汽車上裝滿了東西。幾箱書綁在腳踏板上。兩把椅子和檔案櫃塞在后座里。他的辦公桌被四腳朝天固定在車頂上。儘管汽車滿載重負，騾車卻幾乎是空的。騾子耐心地站在那裡，韁繩上繫著一塊磚頭。
「卡爾·馬克思，」科普蘭醫生說，「快去，檢查一下房子，千萬別落下什麼東西。把我放在地板上的杯子和我的搖椅拿來。」
「我們出發吧。我急著在晚飯前趕到家。」漢密爾頓說。
他們終於準備好了。赫保埃搖動曲柄，發動汽車。卡爾·馬克思坐在方向盤前，波西亞、赫保埃和威廉擠在后座上。
「父親，你坐赫保埃腿上吧。我覺得肯定比在這兒，和我們，還有這些家具擠在一起舒服。」
「不，這兒太擠了。我寧可坐騾車。」
「可是你不習慣坐騾車，」卡爾·馬克思說，「顛得很厲害，而且可能要走上一整天。」
「沒關係，之前我坐過很多次騾車。」
「把漢密爾頓叫過來吧，他肯定更喜歡坐汽車。」
前一天，外公趕著騾車來到小鎮。他們帶來了很多農產品，桃子、捲心菜和蘿蔔，讓漢密爾頓拿到鎮上賣。除了一袋桃子，其餘的東西都在市場上賣掉了。
「好啊，本尼迪克特·馬迪，跟我一起趕車回家吧。」老人說。
科普蘭醫生爬進騾車。他很疲倦，骨頭像鉛做的。他的頭在抖動，突然一陣噁心，他只好平躺在粗糙的木板上。
「我很高興你來，」外公說，「你知道，我向來對學者懷有深深的敬意。如果一個人是學者，我會非常敬重他，甚至忽略並忘記很多事情。我很高興家裡又有了一個你這樣的學者。」
騾車的輪子嘎吱作響。他們上路了。「我很快就會回來的，」科普蘭醫生說，「過一兩個月，我就回來。」
「漢密爾頓可以成為一個很優秀的學者。我覺得他有點像你。他幫我記賬，他還看報。我和惠特曼都認為他會成為一名學者。現在他能給我讀《聖經》了，還會做算術題，雖然他還是個小孩。我向來對學者懷有深深的敬意。」
行進中的騾車震動他的後背。他抬頭看著頭頂的樹枝，沒有樹蔭的時候，他就用手帕蓋住臉，遮著眼睛，免受陽光照射。這不可能就是結局。他一直感覺到內心那個強大且真正的目標。四十年來，他的使命就是他的生命，他的生命就是他的使命。然而，一切有待完成，且一事無成。
「是的，本尼迪克特·馬迪，你又和我們在一起了，我真的很高興。我這右腳感覺怪怪的，我一直等著問你呢。一種很奇怪的感覺，腳好像麻了。我吃了藥，又擦了點藥。希望你能給我找到一個好的治療方法。」
「我會盡我所能。」
「是的，我很高興和你在一起。我認為所有親人都要在一起——血親和姻親。我認為我們要一起努力，互相幫助，總有一天，我們會在來世得到回報。」
「哼！」科普蘭醫生恨恨地說，「我現在相信正義。」
「你說你相信什麼？你的聲音很沙啞，我聽不清你說什麼。」
「為我們的正義。我們黑人的正義。」
「你說得對。」
他感覺到內心的火，他無法靜止不動。他想坐起來，大聲說話——但試圖起身時，卻感覺渾身無力。他心裡的話越來越大，它們不想沉默。但老人已經不聽了，沒有人聽他說話。
「走啊，李·傑克遜。快走，親愛的。抬起腳來，別戳在那兒不動。我們還有很長的路要走呢。」
2
下午
傑克以狂暴笨拙的步伐奔跑。他跑過韋弗斯巷，拐進旁邊一個小巷，翻過籬笆，繼續急匆匆向前跑。他的胃裡一陣陣犯噁心，喉嚨里有嘔吐物的味道。一隻狂吠的狗在他身邊追趕，直到他停下來很久，用石頭嚇唬它。他驚恐地睜大眼睛，用手捂住張開的嘴巴。
上帝！這就是結局。一場鬥毆。一場騷亂。為了自己與所有人為敵。被破酒瓶割破的血淋淋的腦袋和眼睛。上帝！噪聲之外，還有旋轉木馬呼哧呼哧的聲音。掉在地上的漢堡包、棉花糖，還有尖叫的孩子。這裡面都有他的份兒。塵埃中，太陽下，瞎打一氣。鋒利的牙齒咬破他的指關節。還有哈哈大笑。上帝！他感覺內心釋放出一種狂野、強勁的節奏，停不下來。然後仔細看那張死了的黑臉，不知道，甚至不知道自己是否殺了人。等一等。上帝！誰也攔不住。
傑克放慢腳步，神經兮兮地猛地扭過頭看身後。巷子空蕩蕩的。他吐了，用袖子擦了擦嘴和額頭。他休息了一會兒，感覺好些了。他跑了大約八個街區，抄近路的話，大概還有半英里路。他暈乎乎的腦子逐漸清醒過來，一堆狂野的感覺中，他還記得一些事。他又跑了起來，這次是平穩的慢跑。
誰也攔不住。整個夏天，他對付騷亂就像撲滅突發的火災。除了這次。沒有人能阻止這場鬥毆。它似乎是憑空爆發的。他一直在鼓搗鞦韆的機械裝置，停下來喝了一杯水。穿過遊樂場時，他看見一個白人男孩和一個黑人繞著對方走。他們都喝多了。那天下午，有一半的人喝多了，因為是星期六，工廠已經全天候運轉了一個星期。炎熱和陽光令人作嘔，遊樂場裡臭氣熏天。
他看到那兩個打架的傢伙靠近彼此。但他知道這不是開始。他早就預感到會有一場惡鬥。滑稽的是，他居然有工夫想這些。他站在那兒看了大概五秒鐘才擠進人群。就那麼一會兒，他想了很多。他想到了辛格，想到了陰沉的夏日午後和漆黑炎熱的夜晚，想起了他拉開的架和他平息的爭吵。
隨後，他看到太陽底下，刀光一閃，一把小折刀亮了出來。他用肩膀擠開一小群人，跳到那個持刀的黑人背上。那人和他一起倒下，同時跌倒在地。黑人身上的汗味和滾滾的塵土混合在他的肺里。有人踩了他的腿，他的頭被人踢了。當他再次站起來時，打架已經變成了群毆。黑人打白人，白人打黑人。他看得清清楚楚，一秒又一秒。找碴兒打架的白人男孩好像是個頭頭。有一幫人經常來遊樂場，他是領頭的。他們十六歲上下的年紀，穿著白色帆布褲和花哨的人造絲馬球衫。黑人奮力還擊。有的人手裡拿著剃鬚刀。
他大喊起來：秩序！救命！警察！然而，他就像對著一道潰堤大喊。他的耳朵里有一種可怕的聲音——之所以可怕是因為，那是人的聲音，但沒有言語。聲音越來越大，變成震耳欲聾的吼聲。他被擊中了頭部。他看不到周圍發生了什麼事。他只看見眼睛、嘴和拳頭——狂野半閉的眼睛、濕潤鬆開的嘴巴和攥緊的拳頭，黑拳頭和白拳頭。他奪下一把刀，擋住一隻舉起的拳頭。然後，灰塵和太陽把他的眼睛弄花了，他腦子裡有一個想法，那就是出去找部電話求救。
但他被困住了。不知道從何時開始，他也捲入了戰鬥。他出拳擊打，感覺到濕乎乎的嘴的柔軟的擠壓。他閉著眼、低著頭打，喉嚨里發出瘋狂的聲音。他使出渾身力氣擊打，公牛似的用頭衝撞。腦子裡全是無意義的話，他在大笑。他沒看見自己打了誰，也不知道誰打了他。但他知道陣容變了，現在每個人都是為自己戰鬥。
突然，戰鬥結束了。他絆了一跤，摔了個四仰八叉。他昏過去了，可能昏迷了一分鐘，也可能時間更長，睜開眼時，幾個醉漢還在打，但兩個警察很快就把他們驅散了。他看見了絆倒他的東西，他的半個身子壓在一個黑人男孩身上。只看了一眼，他就知道那男孩死了。他的脖子一側有個傷口，但太匆忙，很難看出他是怎麼死的。他認識那張臉，但具體是誰對不上號。男孩的嘴張著，眼睛驚奇地大睜著。地上到處是紙屑、破瓶子和踩爛的漢堡包。一個旋轉木馬的頭被折斷了，一個攤位被搗毀了。他坐了起來。他看到了警察，心裡一陣恐慌，撒腿就跑。這會兒，他們肯定找不到他了。
只剩四個街區了，然後他就安全了。恐懼令他呼吸急促，他喘不過氣來。他握緊雙拳，低下頭。突然，他放慢腳步，停了下來。他獨自走在主街旁的一條小巷裡。一側是一座建築物的牆，他一屁股坐在牆根下，呼哧呼哧喘氣，額頭青筋暴起。慌亂中，他跑過整個鎮子，竟然來到了朋友的房前。辛格已經死了。他哭了起來，大聲抽泣，鼻子淌水，弄濕了鬍子。
一堵牆，一段樓梯，前方的一條路。灼熱的陽光像一副重擔壓在他身上。他沿原路返回。這次，他走得很慢，用油乎乎的袖子擦著汗涔涔的臉。他無法阻止嘴唇顫抖，他咬住它們，直至嘗到血腥味。
在下一個街角，他遇到了西姆斯。那個怪老頭坐在一個箱子上，膝頭放著他的《聖經》。他身後有一道高高的木柵欄，上面用紫色的粉筆寫著一句話。
他用死來拯救你
聆聽他關於愛與恩典的故事
每晚七點一刻
街上空蕩蕩的。傑克想穿過馬路到對面的人行道上去，但西姆斯抓住了他的胳膊。
「來吧，你們這些憂鬱痛苦的心靈。把你們的罪孽和煩惱放在用死來拯救你們的主的腳前。你要去何方，布朗特兄弟？」
「回家拉屎，」傑克說，「我得拉屎。救世主對此有什麼異議嗎？」
「罪人！主記得你所有的罪過。今晚，主有話要對你說。」
「主記得我上周給你那一塊錢嗎？」
「主今晚七點一刻有話要對你說。你要準時來聽神的話。」
傑克舔了舔小鬍子。「你這兒每天晚上都有一大群人，我擠不進去，聽不見。」
「有一個地方是為嘲笑者準備的。而且，我聽到了神啟，很快，救世主就會讓我給他建一座房子。就在第十八大道和第六街的拐角處。一個大到能容納五百人的禮拜堂。然後，你們這些嘲笑者就會看到，在我的敵人面前，主為我擺設筵席，主用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢——」
「今天晚上我能給你弄一群人來。」傑克說。
「怎麼弄？」
「把你漂亮的彩色粉筆給我。我保證會有一大群人。」
「我見過你寫的標語，」西姆斯說，「『工人們！美國是世界上最富有的國家，但三分之一的美國人在挨餓。我們什麼時候才能團結起來，爭取我們應得的利益？』諸如此類的話。你的標語很激進。我不會讓你用我的粉筆。」
「可我不打算寫標語。」
西姆斯撫摸著《聖經》，懷疑地等待著。
「我能給你弄一大群人來。我在街區兩頭的人行道上畫幾個漂亮赤裸的蕩婦。全是彩色的，有箭頭指路。好看，豐滿，光著腚——」
「巴比倫(1)人！」老人尖叫道，「索多瑪(2)的孩子！上帝會記住這個。」
傑克穿過馬路，來到對面的人行道，朝他住的房子走去：「再見，兄弟。」
「罪人，」老人喊道，「七點一刻，你準時回到這兒。聽耶穌對你說的話，他會賜給你信心，你會得救的。」
辛格死了。聽說他自殺，他的第一反應不是悲傷——而是憤怒。他面對著一堵牆，想起曾經告訴辛格的所有心裡話，隨著他死去，這些想法似乎都被忘卻了。辛格為什麼要結束自己的生命？也許他瘋了。但不管怎樣，他已經死了，死了，死了。再也見不到他，摸不到他，再也不能跟他交談了，他們曾共度許多時光的房間租給了一個當打字員的女孩。他再也不能去那兒了。他獨自一人。一堵牆，一段樓梯，一條公路。
傑克隨手鎖上房門。他餓了，什麼吃的都沒有。他渴了，桌上的水罐里只剩下幾滴溫水。床沒有整理，絮狀灰塵堆積在地板上。房間裡到處是紙，最近他寫了很多簡短的傳單，到鎮上分發。他悶悶不樂地看了一下一張紙，上面貼著「T.W.O.C.（紡織工人組織委員會）是你最好的朋友」的標籤。有些傳單上只有一句話，其他的更長。有一張整頁的宣言，題為「我們的民主與法西斯主義的相似性」。
這些東西讓他忙活了一個月，在工作時間胡亂寫下，用紐約咖啡館的打字機打出副本，親手分發。他沒日沒夜地忙碌。可是有人讀嗎？有什麼用處？這個規模的鎮子，對任何一個單槍匹馬的人而言，都太大了。現在他要離開了。
可是這次他去哪兒呢？城市的名字呼喚著他——孟菲斯、威爾明頓、加斯托尼亞、紐奧良。他會去某個地方。但不會離開南方。那種熟悉的不安和飢餓感又來了。這次不同。他並不渴望開放的空間和自由——正相反。他記得那個黑人——科普蘭，曾對他說過「不要試圖孤立自己」。有時候，那樣是最好的。
傑克把床推到房間的另一頭。曾被床隱藏的那塊地板上有一個行李箱、一堆書和髒衣服。他不耐煩地收拾行李。老黑人的臉在他的腦海中，他又想起他們說過的一些話。科普蘭很瘋狂。他是個狂熱分子，所以試圖跟他講道理令人氣惱。那天晚上他們大發雷霆，這依然令人費解。科普蘭知道。知道的人就像一小撮赤手空拳的士兵面對一支武裝部隊。他們做了什麼？他們忙著互相爭吵。科普蘭是錯的——對——他很瘋狂。但在某些方面，他們畢竟可以攜手共進。如果他們沒說太多話。他會去看他。他突然有了一種趕緊去找他的衝動。也許到頭來這是最好的事。也許那就是神跡，他期待已久的那隻手。
他沒停下來把臉和手上的污垢洗淨，就捆好箱子，離開了房間。外面空氣悶熱，街上有股臭味。雲彩上來了。天上沒有一絲風，這個區的一家工廠冒出的煙筆直地升上天。傑克走路時，箱子笨拙地磕碰他的膝蓋，他經常猛地扭過頭看身後。科普蘭住在鎮子的另一頭，所以得趕快走。雲在天上穩步堆積，越發濃密，預示著天黑前將有一場夏季暴雨。
走到科普蘭住的那棟房子前面，他看到百葉窗拉下來了。他走到屋後，透過窗戶向廢棄的廚房內窺視。一種空洞的絕望讓他手心冒汗，心臟亂跳。他去了左邊那棟房子，沒人在家。看來只能去凱利家問問波西亞了。
他不想靠近那棟房子。看到前廳的衣帽架和他爬過很多次的那段長長的樓梯，他就受不了。他慢慢地穿過小鎮往回走，經由小巷靠近。他從後門進去。波西亞在廚房裡，那個小男孩和她在一起。
「不，先生，布朗特先生，」波西亞說，「我知道你是辛格先生的好朋友，你知道父親怎麼看待他。但今天早上，我們把父親送去鄉下了，我很清楚，我無權告訴你他在哪兒。如果你不介意的話，我寧可直截了當地說出來，不遮遮掩掩的。」
「你不用掩蓋任何事情，」傑克說，「可是為什麼？」
「那次你來看望我們之後，父親病得很厲害，我們以為他快死了，花了很長時間才讓他坐起來。現在他恢復得不錯。在他現在待的地方，他會強壯很多。但不管你是否理解這一點，他現在仇恨白人，他很容易心煩意亂。而且，如果你不介意實話實說，你到底想從我父親那兒得到什麼？」
「沒什麼，」傑克說，「不是你能懂的東西。」
「我們有色人和其他人一樣，我們也有感情。我一定會說到做到，布朗特先生。父親只是一個生病的有色人，他的麻煩已經夠多的了。我們還得照顧他。他並不急著想見你——我知道。」
他又來到街上，看到烏雲變成狂暴的暗紫色。滯濁的空氣中有暴風雨的味道。行道樹的鮮綠似乎潛入大氣層，街上有一種奇怪的綠光。萬籟俱寂，傑克停了一會兒，嗅嗅空氣，環顧四周。隨後，他抓住腋下的手提箱，跑向主街的遮雨篷。他的速度還是不夠快。突然，一陣刺耳的暴雷聲，空氣突然冷了下來。銀色的大雨點落在路面上發出啪啪聲。大雨傾盆而下，他什麼也看不見了。跑到紐約咖啡館時，濕透的衣服皺巴巴的，緊貼在他身上，鞋窠里灌滿了雨水，走起路來，咕嘰咕嘰響。
布蘭農把報紙推到一邊，手肘支著櫃檯。「哇，這也太奇怪了。直覺告訴我，雨剛下，你就會來。我預感到你會來，而且來不及躲雨，肯定被大雨拍在路上。」他用拇指壓著鼻子，直到把鼻子壓得又白又扁，「還拎個手提箱？」
「看著像手提箱，」傑克說，「摸著也像手提箱。如果你相信這是一個手提箱的事實，那麼我猜它就是手提箱，是的。」
「別傻站著了。上樓去，把你的衣服扔下來。路易斯會用熱烙鐵熨幾下。」
傑克坐在後面的一個隔間裡，頭擱在手上：「不用，謝謝。我就是想在這兒休息一會兒，喘口氣。」
「你的嘴唇都紫了，看上去筋疲力盡。」
「我沒事。我想吃點晚飯。」
「再過半小時晚飯才好。」布蘭農耐心地說。
「隨便吃口剩飯就行。就放在盤子上，也不用加熱。」
內心的空虛隱隱作痛。他不想向後看，也不想往前看。兩根短粗的手指豎起來，在桌面上走。自從他第一次坐在這張桌旁，已經過去一年多了。他比那會兒有長進嗎？沒有。什麼事也沒發生，除了交了一個朋友，又失去了他。他把一切都給了辛格，他卻自殺了，撇下他孤立無助。現在他必須自己走出來，重新開始。想到這兒，他恐慌起來。他累了。他把頭靠在牆上，腳搭在旁邊的座位上。
「給你，」布蘭農說，「應該能幫你解解餓。」
他放下一杯熱飲和一盤雞肉餡餅。飲料甜滋滋的，味道很沖。傑克吸了口熱氣，閉上眼睛：「裡面有什麼？」
「把檸檬皮放在一塊糖上蹭蹭，再加上沸水和朗姆酒。這酒不錯。」
「我欠你多少錢？」
「我現在不知道，不過，你走之前，我就能算出來。」
傑克喝了一大口熱甜酒，漱了漱口才咽下。「你拿不到錢了，」他說，「我沒錢給你——就算有錢，大概也不會給你。」
「哦，我催過你嗎？我拿出過賬單，讓你把賬結清嗎？」
「沒有，」傑克說，「你很通情達理。我想了想，你確實是個好人——從我個人的角度來看，是的。」
布蘭農坐在桌對面。他有心事，來回滑動鹽瓶，不停地捋頭髮。他身上有香水味，藍色條紋襯衫非常清新乾淨。袖子捲起，用老式藍色袖箍固定。
最後，他猶猶豫豫地清了清嗓子說：「你進門之前，我在翻晚報。今天你那個地方的麻煩不小。」
「沒錯。報紙上怎麼說的？」
「稍等。我去拿一下。」布蘭農從櫃檯上拿來報紙，身子靠在隔板上，「頭版上說，在位於某某處的明媚南方遊樂場發生了一場大規模騷亂。兩名黑人被刀砍成致命傷。另有三人受輕傷，已被送到市醫院救治。死者為吉米·馬西和蘭西·戴維斯。傷者為約翰·哈姆林，白人，來自中央工業城；瓦瑞斯·威爾森，黑人；等等。原文是『有多人被捕。據稱，騷亂由勞工煽動引發，騷亂現場及周邊地區發現有顛覆性質的傳單。預計很快還有人會被捕』。」布蘭農磕了一下牙，「報紙的排版一天比一天差。subversive（顛覆）的v寫成u，arrest（逮捕）少了一個r。」
「他們可真聰明，」傑克用嘲笑的口吻說，「『由勞工煽動引發』，很了不起。」
「不管怎麼說，整件事很令人遺憾。」
傑克用手捂著嘴，低頭看著空盤子。
「現在你打算怎麼辦？」
「我要走了。今天下午就離開這裡。」
布蘭農用手心擦指甲：「哦，當然，沒有這個必要——不過，也可能是好事。幹嗎這麼急著走？不必這個時候動身。」
「我願意。」
「我認為你沒有必要重新開始。在這個問題上，你幹嗎不接受我的建議？我——是個保守派，當然，我認為你的觀點很激進。不過，我也想了解事情的方方面面。不管怎麼說，我希望看到你好起來。總有一個地方，你會在那兒遇到多多少少和你有些相似的人，你幹嗎不去那種地方，然後安頓下來？」
傑克氣呼呼地推開盤子：「我不知道我要去哪兒。讓我安靜會兒，我累了。」
布蘭農聳了聳肩，回到櫃檯邊。
他太累了。熱朗姆酒和嘩嘩的雨聲令他昏昏欲睡。坐在安全的隔間裡，剛吃過一頓美餐，感覺很好。如果他願意，他可以趴在桌子上打個盹兒——就睡一小會兒。他已經頭昏腦漲，合上眼睛更舒服。但只能打個小盹兒，他必須馬上離開這裡。
「這雨還會下多久？」
布蘭農的聲音里透著睡意：「這可說不好——熱帶暴雨。可能突然放晴，雨也可能會稍小一點，下一晚上。」
傑克把頭放在胳膊上。雨聲很好聽，像洶湧的海浪。他聽到時鐘嘀嗒，還有遠處杯盤叮噹。慢慢地，他的手鬆開了，掌心向上，攤在桌子上。
布蘭農搖晃他的肩膀，凝視他的臉。他腦子裡有一個可怕的夢。「醒醒，」布蘭農說，「你剛才做噩夢了。我過來看一眼，發現你張著嘴，哼哼唧唧，兩隻腳在地上蹭來蹭去。我從來沒見過類似的情景。」
那個夢依然沉沉地壓在他心上。他感覺到醒來時總會出現的熟悉的恐懼。他推開布蘭農，站了起來：「你沒必要告訴我我做了噩夢。我記得是怎麼回事。同樣的夢我做過大概十五次。」
他確實還記得。以前每次醒來，他都搞不懂自己做了什麼夢。他走在一大群人中間——就像在遊樂場那樣。但周圍的人身上有東部人的感覺。陽光熾烈，人們半裸著，沉默不語，動作遲緩，臉上有挨餓的表情。沒有聲音，只有太陽和安靜的人群。他走在他們中間，抱著一個巨大的帶蓋兒的籃子。他要把籃子送到某處，但找不到地方放。夢中，他不停地遊蕩，穿過人群，懷裡久久抱著負擔，卻不知放在何處，心中有異樣的恐懼。
「夢見什麼了？」布蘭農問，「魔鬼在追趕你？」
傑克站了起來，走到櫃檯後面的鏡子前。他的臉很髒，全是汗。眼睛下面有黑眼圈。他把手帕在水龍頭下面弄濕，擦了幾把臉，然後掏出一把小梳子，把小鬍子梳得整整齊齊。
「沒什麼。睡著了你才能明白為什麼那是一場可怕的噩夢。」
時針指著五點半。雨差不多停了。傑克拎起手提箱，向門口走去：「再見。也許我會給你寄一張明信片。」
「等一下，」布蘭農說，「現在不能走，外面還下著小雨。」
「只是遮雨篷在滴雨。我想在天黑前離開這個鎮子。」
「等一等。你有錢嗎？夠維持一個星期的生活嗎？」
「我不需要錢。以前我也身無分文。」
布蘭農準備好了一個信封，裡面裝著兩張二十美元的鈔票。傑克看了信封的正反兩面，然後揣進口袋：「天知道你為什麼這麼做。你再也聞不到它們的氣味了。不過，還是要謝謝你。我不會忘的。」
「祝你好運。給我寫信。」
「Adiós.」
「再見。」
門在他身後關上了。當他在街區盡頭回頭看時，布蘭農站在人行道上看著他。他一直走到鐵軌旁。兩邊是一排排破舊的兩居室房子。狹小的後院裡有臭烘烘的廁所，晾著一排排破爛的衣物。兩英里的範圍內，沒有一點舒適、寬敞或清潔的景象。就連大地本身都像被荒棄了，污穢不堪。偶爾看到一排種過菜的痕跡，但只有幾棵枯萎的羽衣甘藍活了下來。還有一些沒結果的、烏漆麻黑的無花果樹。這個垃圾場裡擠滿了小孩，年紀更小的一絲不掛。這幅貧困的景象如此殘酷，且令人絕望，傑克攥緊拳頭，怒吼了一聲。
他走到小鎮邊緣，拐進了公路。一輛輛汽車從他身邊駛過。他的肩膀太寬，他的手臂太長。他太強壯，又太醜陋，沒人願意載他一程。但過一會兒，也許會有卡車停下來。傍晚的太陽又出來了。潮濕的路面冒著熱氣。傑克穩步向前。小鎮剛被拋在身後，新的活力便在他內心奔涌。但這是逃跑，還是猛攻？無論如何，他在向前走。所有這一切將開啟另一段時光。前面的路向北伸展，稍稍偏西。但他不會走得太遠。他不會離開南方。這一點很清楚。他心中有希望，也許這次旅行的輪廓很快就會成形。
3
傍晚
這有什麼用？這是她想弄明白的問題。這到底有什麼用？
她制訂的所有計劃，還有音樂，到頭來只落得這個陷阱——去商店，回家睡覺，再回到商店。辛格先生從前打工的那個地方門前的時鐘指著七點。她要下班了。每次加班，經理都讓她留下來。因為她比其他女孩站得久，幹活更賣力，沒那麼容易累垮。
大雨後的天空是淡藍色的。黑夜即將來臨。街燈已經亮了。街上，汽車喇叭鳴響，報童高喊著頭條新聞。她不想回家。如果現在就回家，她會躺倒在床上放聲大哭。她已經累到這個份兒上了。不過，去紐約咖啡館吃個冰激凌，她會感覺不錯，再抽根煙，自己待一會兒。
咖啡館前部擠滿了人，她走到最後一個隔間。她的腰背和臉頰累得不行。店裡要求員工「保持警覺，面帶微笑」。她一走出商店就會皺很長時間的眉，好讓自己的臉恢復自然。連耳朵都累。她摘下綠耳墜，捏捏耳垂。這對耳環是上個禮拜買的——她還買了一個銀手鐲。最初，她在炊具部工作，現在被調到了人造珠寶部。
「晚上好，米克。」布蘭農先生說。他用餐巾擦了擦一隻水杯的底部，把它放在桌子上。
「我想要一個巧克力聖代，再來一杯五分錢的生啤。」
「一起上？」他放下一份菜單，用戴著女式金戒指的小指指著，「你看，有好吃的烤雞，還有燉小牛肉。你幹嗎不和我一起吃晚飯？」
「不，謝謝。我只想要聖代和啤酒。兩樣都很涼。」
米克用手指把頭髮從額頭扒開。她的嘴張著，臉頰似乎凹下去了。有兩件事她永遠不相信。辛格先生自殺了，死了。還有她長大了，不得不去伍爾沃斯上班。
是她發現的他。他們以為那個噪聲是汽車發動機回火，第二天才知道是怎麼回事。她進去開收音機。他的脖子上全是血，她爸爸來了，把她推出房間。她跑進黑暗，用拳頭捶打自己。第二天晚上，他躺在客廳的一口棺材裡。殯儀員在他臉上塗了胭脂和口紅，讓他看上去自然些。但他看上去一點都不自然。他死透了。花香里混合著另一種氣味，她沒法待在屋子裡。但那些日子，她一直堅持上班。她把東西包好，遞過櫃檯，把錢放進抽屜。她該走路的時候走路，坐在桌前就吃飯。只有最初，夜裡上床後，她睡不著覺。但現在，該睡覺的時候，她也照睡不誤。
米克側著身坐，這樣可以蹺起二郎腿。她的襪子脫絲了。她走路上班時，襪子開始脫絲，她在上面吐了口唾沫。後來脫得越發厲害，她就在末端粘了一小塊口香糖。但即便如此也沒用。現在她得回家縫一下。她真不知道拿長筒襪怎麼辦。很快就會穿破。除非她是那種願意穿棉襪的普通女孩。
她不該來這兒。她的鞋底全磨破了。她應該把這二十美分省下來釘個鞋掌。因為，如果她繼續穿破洞的鞋站著，結果會怎麼樣？腳上會起泡。她得用一根用火燒過的針把它挑破。這樣，她就不得不待在家裡，上不了班，然後被解僱。然後呢？
「給，」布蘭農先生說，「我從來沒聽說過這種組合。」
他把聖代和啤酒放在桌上。她假裝清理指甲，因為如果她注意到他，他就會開始說話。他已經不怨恨她了，他肯定是把那包口香糖給忘了。現在，他總想跟她聊天。但她想安靜，一個人待著。聖代不錯，上面蓋了滿滿一層巧克力、堅果和櫻桃。啤酒使人放鬆。吃過冰激凌再喝啤酒，啤酒會有一股醇厚的苦味，讓她有醉意。啤酒是僅次於音樂最棒的東西。
但現在，她心裡已經沒有音樂了。這事很蹊蹺。她就像被關在「裡屋」外面了。有時，一首快節奏的小曲來來去去——但她再也沒像從前那樣隨著音樂進「裡屋」。她好像太緊張了。也許是商店占用了她全部的精力和時間。伍爾沃斯和學校不一樣。以前放學回家，她總是感覺很好，準備開始研究音樂。現在她總是很疲憊。在家裡，她只是吃晚飯、睡覺，然後吃早飯，又去商店。兩個月前她開始在私人筆記本上寫的那首歌到現在也沒寫完。她想待在「裡屋」，但不知道怎麼做。好像「裡屋」鎖上了，在某個離她很遠的地方。這事令人費解。
米克推了推折斷的門牙。不過，辛格先生的收音機歸她了。分期付款都還沒付，由她來還款。擁有某個曾屬於他的東西真好。也許總有那麼一天，她能攢夠錢，買一架二手鋼琴。比如一個星期存兩塊錢。她不會讓任何人碰這架私人鋼琴，除了她自己——她也許會教喬治彈點小曲。她會把它放在後屋，每天晚上都彈。星期日彈一整天。但假設有一個星期還不上款，就會有人來家裡把它搬走，就像他們對那輛紅色的小自行車那樣，這可怎麼辦？假設她不讓他們搬走，假設她把鋼琴藏在房子下面，要麼她就在門口迎接他們，跟他們打一架。她把那兩個人擊倒，把他們打成熊貓眼，打斷他們的鼻子，他們昏倒在前廳的地板上。
米克皺起眉頭，用拳頭使勁來回揉擦額頭。事情就是這樣。好像她一直很抓狂。不是小孩子那種發一會兒瘋，一天雲彩就散了——而是以另一種方式。只是沒什麼可生氣的。除了商店。但商店也沒求她接受這份工作。所以，沒什麼可生氣的。好像她受騙了似的。只是沒有人騙她。所以，沒有人可以拿來當出氣筒。但她還是有這種感覺。受騙。
不過，鋼琴的想法可能會實現，結果會不錯。也許，她很快就會有機會。不然，她對音樂的感受，她在「裡屋」制訂的計劃，這一切有他媽什麼用？如果一件事情有意義，它一定有某種好處。這件事也是如此，也是如此，也是如此。有某種好處。
好吧！
OK！
有好處。
4
夜晚
萬物靜謐。比夫擦乾臉和手時，微風吹得桌上的日本小塔的玻璃垂飾叮噹作響。他睡了一會兒，醒來後抽了支雪茄。他想到了布朗特，不知道他現在是否已經走遠。浴室的架子上放著一瓶佛羅里達淡香水，他用瓶塞碰了碰太陽穴。他用口哨吹著一首老歌，走下狹窄的樓梯時，曲調在他身後留下斷斷續續的回聲。
路易斯應該在櫃檯後面值班。但他偷懶了，店裡空無一人。前門朝空蕩蕩的街道敞開著。牆上的時鐘指著差十七分鐘午夜。收音機開著，裡面在談論希特勒策劃的但澤危機。他回到廚房，發現路易斯在椅子裡睡著了。男孩脫下了鞋子，解開了褲子上的紐扣，頭耷拉在胸前。襯衫上濕了長長一條，看來他睡了好一會兒了。他的雙臂直直地垂在身體兩側，奇怪的是，他怎麼沒摔個大馬趴。他睡得很香，叫醒他也沒有用。這將是一個安靜的夜晚。
比夫躡手躡腳走過廚房，來到一個架子前面，架子上擺著一籃木樨和滿滿兩水罐百日菊。他把鮮花抱到餐廳前部，從櫥窗里撤下用玻璃紙包著的大淺盤，盤子裡裝的是昨天的特色菜。他討厭食物。櫥窗里擺滿新鮮的夏花多好。他閉著眼想像怎麼擺。撒一層木樨打底，清爽翠綠。紅色陶盆里插滿鮮艷的百日菊。這樣就夠了。他開始認真布置櫥窗。花叢中有一種奇怪的植物，一枝長了六個古銅色花瓣和兩個紅色花瓣的百日菊。他檢查了一下這個珍品，放在一邊，打算保存起來。櫥窗擺好了，他站在街上，欣賞自己的作品。並不美觀的花莖被彎成適當的角度，給人一種寧靜鬆弛的感覺。電燈令人分心，但太陽升起來後，陳列效果最佳。十足的藝術品。
星光閃爍的漆黑的天空仿佛挨著大地。他在人行道上漫步，中間停了一下，用腳把橘子皮踢進排水溝。下個街區的盡頭有兩個人，從遠處看，人很小，一動不動，手挽手站在那裡。看不見別的人。整條街，只有他的店開著門，亮著燈。
為什麼？鎮上的咖啡館全關門了，只有這個地方通宵營業，原因是什麼？他經常被問到這個問題，答案他永遠說不出口。不是為了錢。有時候，一群人來喝啤酒，吃盤炒雞蛋，花個五塊十塊的。但這種情況很罕見。通常，一次來一個人，要一點東西，待很久。有些夜晚，午夜十二點到凌晨五點間，一個客人都沒有。無利可圖——這一點顯而易見。
但夜裡他永遠不會打烊——只要他還幹這行。夜晚才是時候。有些人別的時間根本見不到。有幾個人一個星期固定來幾次。有些人只來過一次，要瓶可口可樂，此後再也沒回來過。
比夫把雙臂交叉在胸前，步履更加緩慢。街燈的弧形光里，他的影子瘦削黑暗。他習慣了夜晚的寧寂。這是休息和冥想的時間。也許這就是他待在樓下，不去睡覺的原因。他最後匆匆掃視了一眼空曠的街道，走進店裡。
廣播裡還在談論那場危機。天花板上的吊扇轉動著，令人安心。廚房裡傳出路易斯的鼾聲。他忽然想起了可憐的威利，決定儘快給他送一夸脫威士忌去。他開始做報紙上的填字遊戲。中間有一張女人像，讓人辨認。他認出了她，在第一行空格上寫下名字：蒙娜麗莎。縱向1的單詞是乞丐的意思，M打頭，九個字母。Mendicant。橫向2的單詞的意思是移至遠處。E打頭，六個字母。Elapse？他大聲說出各種字母組合。Eloign。但他已經失去了興趣。即使沒有這種字謎遊戲，世上的智力遊戲也已經夠多的了。他把報紙折起來收好。以後再玩。
他查看了一下他想保存起來的那朵百日菊。當他把它放在手心裡，對著燈光看時，他發現這朵花根本不是什麼稀罕的品種，不值得保存。他揪下一片片柔軟鮮艷的花瓣，最後一片落在「愛」上。但那是誰呢？他正愛著誰？一個人都沒有。任何一個從街上走進來，坐一個小時，喝點東西的體面人。但一個人都沒有。他知道他愛過誰，都結束了。愛麗絲、瑪德琳、基普。結束了。讓他變得更好，還是更壞了？哪一個呢？隨你怎麼看吧。
還有米克。最近這幾個月，她曾奇怪地生活在他心裡。這份愛也結束了嗎？是的。結束了。每天傍晚，米克進來喝杯冷飲，或者吃個聖代。她長大了，那股粗魯勁兒和孩子氣消失殆盡，相反，她身上散發著某種難以言喻的嬌美的淑女味——耳環、晃動的手鐲、蹺著二郎腿和把裙擺扯到膝蓋以下的新做派。他注視著她，只有一種親切感。過去心裡那種感覺消失了。一年來，那種愛情曾在他心頭奇異地綻放。他問過自己千百遍，但找不到答案。現在，當一朵夏花在九月里凋零時，這份愛結束了。沒有一個人。
比夫用食指輕敲鼻子。一個外國人在廣播裡講話。他無法斷定這個聲音是德語、法語，還是西班牙語，但聽起來像末日審判。這個聲音令他緊張不安。他關上收音機時，寂靜深沉且持續。他感覺到外面的夜晚。孤獨感攫住了他，令他呼吸急促。太晚了，不能給露西爾打電話，跟芭比說說話，也不能指望這個時候有顧客上門。他走到門口，朝街上張望。一切空虛黑暗。
「路易斯！」他喊道，「你醒了嗎，路易斯？」
沒有回音。他把胳膊支在櫃檯上，雙手捧著臉。他左右移動著鐵青的下巴，慢慢垂下額頭，皺起眉頭。
謎。那個問題在他心裡扎了根，讓他不得安寧。辛格和其餘人的謎。自從它開始以來，已經過去一年多了。自從布朗特光顧這裡，第一次長醉，自從第一次見到啞巴，已經過去一年多了。自從米克開始跟著他進進出出。自從辛格長眠地下，已經過去一個月了。那個謎仍在他心裡，讓他無法平靜。這一切有點不自然——像個不祥的笑話。一想起這事，他就感到不安，莫名的恐懼。
葬禮是他操辦的。他們把一切都交給了他。辛格的後事簡直一團糟。他擁有的一切都有分期付款，他的人壽保險受益人已死。留下的錢將將夠埋葬他。葬禮在中午舉行。他們站在濕冷敞開的墓穴周圍，毒日頭炙烤著他們。陽光下，鮮花打了卷，變成了褐色。米克哭到上不來氣，她父親只好拍打她的後背。布朗特面對墓穴，面色陰沉，拳頭堵著嘴。鎮上的黑人醫生，他和可憐的威利有某種親戚關係，站在人群邊上，獨自嗚咽。還來了一些從沒見過，也從沒聽說過的陌生人。天知道他們是從哪兒冒出來的，為什麼會出現在這裡。
房間裡的寂靜同夜晚本身一樣深沉。比夫呆呆地站在那裡，陷入沉思。突然，他感到一陣興奮。他的心在翻騰，他背靠在櫃檯上。因為在那靈光一現中，他瞥見了人類的奮鬥和英勇。瞥見了人性無盡的流動，穿越無盡的時間。瞥見那些勞作的人，還有那些一個字——愛——的人。他的靈魂突然開闊起來。但只是一瞬間。因為他感到一種警告，一種刺心的恐怖。他懸在兩個世界之間。他看到他正注視著玻璃櫃前自己的臉。太陽穴上閃爍著汗珠，他的臉扭曲了。一隻眼睜得比另一隻大。左眼眯縫著，探究過去，右眼大睜著，驚恐地凝視未來的黑暗、錯誤和毀滅。他懸在光輝與黑暗之間、辛辣的諷刺與信仰之間。他猛地扭過頭去。
「路易斯！」他叫道，「路易斯！路易斯！」
還是沒有回音。但是，聖母馬利亞，他到底是不是一個有理性的人呢？這種恐懼怎麼能令他窒息？他連恐懼的原因是什麼都不知道。他就這樣傻子似的戰戰兢兢地站在這裡，還是定住神，讓自己變得理性起來？因為到頭來，他究竟是不是一個有理性的人？比夫在水龍頭下弄濕手帕，拍了拍憔悴緊張的臉。他忽地想起遮雨篷還沒收。走向門口時，他的步子又穩了。終於回到屋裡時，他安下心，冷靜地等待朝陽。