新民說 · 第十五節 論毅力

曾子曰：「士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」聖哉斯言！聖哉斯言！欲學為「人」者，苟非於此義篤信死守，身體而力行之，雖有高志，雖有奇氣，雖有異才，終無所成。 人治者，常與天行相搏，為不斷之競爭者也。天行之為物，往往與人類所期望相背。故其反抗力至大且劇，而人類向上進步之美性，又必非可以現在之地位而自安也，於是乎人之一生，如以數十年行舟於逆水中，無一日而可以息。又不徒一人為然也，大而至於一民族，更大而至於全世界，皆循茲軌道而日孜孜者也。其希望愈遠，其志事愈大者，其所遭拂戾之境遇必愈眾。譬猶泛澗沚者與行江河者與航洋海者之比例，其艱難之程度，恆與其所歷境界之廣狹相應，事理固然，無足怪者。 天下古今成敗之林，若是其莽然不一途也，要其何以成？何以敗？曰：有毅力者成，反是者敗。蓋人生歷程，大抵逆境居十六七，順境亦居十三四，而順逆兩境，又常相間以迭乘，無論事之大小，而必有數次乃至十數次之阻力。其阻力雖或大或小，而要之必無可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，吾欲云云，其意以為天下事固易易也。及驟嘗焉，而阻力猝來，頹然喪矣，其次弱者，乘一時之客氣，透過此第一關，遇再挫而退，稍強者遇三四挫而退，更稍強者遇五六挫而退，其事愈大者，其遇挫愈多，其不退也愈難。非至強之人，未有能善於其終者也。夫苟其挫而不退矣，則小逆之後必有小順，大逆之後必有大順，盤根錯節之既破，而遂有迎刃而解之一日。旁觀者徒艷羨其功之成，以為是殆幸運兒，而天有以寵彼也，又以為我蹇於遭逢，故所就不彼若也。庸詎知所謂蹇焉幸焉者，彼皆與我之所同，而其能征服此蹇焉、利用此幸焉與否，即彼成我敗所由判也。更譬諸操舟，如以兼旬之期行千里之地者，其間風潮之或順或逆，常相參伍，彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而後得從容以容度其順。我則或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸終不可得達也。孔子曰：「譬如為山，未成一簣，止吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進吾往也。」孟子曰：「有為者譬若掘井，掘井九仞而不及泉，猶為棄井也。」成敗之數，視此而已。 人不可無希望，然希望常與失望相倚，至於失望，而心蓋死矣。養其希望勿使失者，厥惟毅力，故志不足恃，氣不足恃，才不足恃，惟毅力者足恃。昔摩西古代之第一偉人也，彼憫猶太人受軛於埃及也，是其志之過人也。然其攜之以出埃及也，始焉猶太人不欲，經十餘年乃能動焉。既動矣，而埃及人尼之截之，經十餘戰乃能出焉。既出矣，而所欲至之目的不得達，彷徨沙漠中者又四十年焉。使摩西毅力稍不足，或於其初也，見猶太人之頑錮難動，而灰其心焉；於其中也，見埃及人之強悍難敵而灰其心焉；於其終也，見迦南樂土之艱險不易達，而灰其心焉。苟有一者，則摩西必為失敗之人，無可疑也。昔哥侖布，新世界之開闢者也，彼信海西之必有大陸，是其識之過人也。然其早年，喪其愛妻，喪其愛子，喪其資財，窮餓無聊，行乞於市。既而遊說於豪貴，豪貴笑之，建白於葡萄牙政府，政府斥之，及其承西班牙王之命初航海也，舟西指，六十餘日不見寸土，同行之人失望思歸，從而尼之撓之者不下十數次，乃至共謀殺其身飲其血。使哥侖布毅力稍不足，則初焉以窮困而阻，繼焉以不遇知己而阻，繼焉以艱難而阻，終焉以險禍而阻，苟有一者，則哥侖布必為失敗之人無可疑也。昔巴律西，法蘭西著名之美術家也，嘗憫法國瓷器之粗拙，欲改良之，築灶以試驗者數年，家資盡罄，再築灶而益以薪，又復失敗，已無復三度築灶之資，猶復集土器三百餘，附窯以試驗之，歷一日夜不交睫，曾無尺寸功，如是者殆十年。卒為第四度最後之大試驗，乃作灶於家，磚石築造皆躬自任，閱七八月，灶始成，乃摶土製器，塗藥入灶，火熱一晝夜間，坐其旁以其待旦，其妻持朝食供之，終不忍離，至第二日，質終未融，日沉西，又不去，待之，於是蓬首垢面，憔悴無人形。如是者越三日、四日、五日、六日，相續至七日，未一假寐，而功遂不就。自茲以往，調新質而搗煉之，坐守十餘日、二十日以為常，最後一度，質既備，火既焚，熱既熾，功將成矣，薪忽告竭，而火又不能減也。巴律西爽然自失，傷其功之將墮，乃拔園籬之本以代之，猶不足，碎其桌及椅投諸火，猶不足，碎其架，猶不足，碎其榻，猶不足，碎其門，妻子以為狂，號於室而奔告其鄰，未幾所燒之質遂融，色光澤，儼然良器矣。於是巴律西送其至困極苦之生涯於此器者，已十八年。使巴律西毅力稍不足者，則必為失敗之人，無可疑也。昔維爾德，創設海底電線之人也，彼其擁巨萬之貲，傾心以創此業，欲自美至英，超海以通電信，請助於英政府，幾經哀求，始見許。而美國議院為激烈之反對，其贊助僅以一票之之多數得通過。亦既困難極矣，及其始敷設也，第一次至五百里而失敗；第二次至二百里，以電流不通而失敗；第三次將告成矣，而所乘之軍艦又以傾射不能轉運，線亦中斷；第四次以兩軍艦，一向愛爾蘭，一向尼科德蘭，相距三里，線仍斷；第五次再試，則兩艦距離八十里，電流始通，又突失敗。監督諸員皆絕望，資本家亦有悔志；第六次至海上七百里地名利鞠者，電信始通，謂已成矣，既而電流忽突然停止，又復失敗；第七次更別購良線，建設至距尼科蘭六百里處，將近結果，線又斷。此大業遂閱一年有奇，而維爾德之家資已耗盡矣。猶復嘵音瘏口，勞魂瘁形，遊說英美之有力者，別設一新公司而功乃始就，至今全地球食其利。使維爾德毅力稍不足者，則雖歷一次、二次乃至三、四、五、六、七、八次，其終為失敗之人無可疑也。此其最著者也。乃若的士黎禮，四度爭議員選舉不第，而卒為英名相。加里波的，五度起革命軍不成，而卒建新義大利。士提反孫之作行動機器也，十五年始成；瓦德之作蒸氣機器也，三十年始成；孟德斯鳩之《萬法精理》，二十五年始成；斯密·亞丹之《原富》，十年始成；達爾文之《種源論》，十六年成；吉朋之《羅馬衰亡史》，二十年始成；倭斯達之《大辭典》，三十六年始成；馬達加斯加之傳教師，十年始得一信徒；吉德林之傳教於緬甸，拿利林之傳教於中國，一則五年，一則七年，乃得一信徒。由此觀之，世無論古今，業無論大小，其卓然能成就以顯於世而傳於後者，豈有一不自堅忍沉毅而來哉！又不徒西國為然也，請征諸我先民。句踐之在會稽也，田單之在即墨也，漢高之滎陽、成皋也，皆其敗也，即其所以成也，使三子者毅力稍不足，則為失敗之人也。張騫之使西域也，瀕於死者屢，往往不食數日及至十數日，前後歷十三年，而卒宣漢威於域外，使騫毅力稍不足，則為失敗之人也。劉備初用徐州而蹶，次用豫州而又蹶，次用荊州而又蹶，年將垂暮，始得益州以定大業，使備毅力稍不足，則為失敗之人也。玄奘以唐國師之尊，橫蔥嶺，適印度，猛獸困之，瘴癘困之，饑渴困之，語言之不通困之，卒經十七年，盡學其正法外道，歸而弘布於祖國，使玄奘毅力稍不足，則為失敗之人也。且勿征諸遠，即最近數十年來，威德巍巍照耀寰宇，若曾文正其人者，其初起時之困心衡慮，寧復可思議，餉需則羅掘不足（《與李小泉書》云：「仆在衡，極力勸捐，總無起色，所入皆錢，尚不滿萬。各邑紳士來衡殷殷相助，奈鄉間自乏此物，莫可如何。欲放手一辦，輒復以此阻敗，只惱人耳。」又《復駱中丞書》雲「捐輸一事，所託之友所發之書，蓋已不少；據稱待至歲暮，某處一千，某處五百，俱可按籍而索；事雖同乎水中之月，猶冀得乎十分之五，一經搖動，則全局皆空」云云。蓋當時以鄉紳辦團，只恃捐輸不仰帑藏故也），兵勇則調和兩難（文正在衡初辦團時，標兵疾之至，闖入公所與之為難，文正僅以身免。其文集中書札卷二《與王璞山書》《上吳甑甫制軍書》各篇，苦情如訴，詞多不錄），將裨則駕馭匪易（《覆駱中丞書》雲「王璞山，本侍所器倚之人，今年於各處表暴其賢，蓋亦口疲於讚揚手倦於書寫，而璞山不諒我心，頗生猜嫌。侍所與之札，飭言撤勇事者，概不回答。既無公牘，又無私書，曾未同涉風波之險，已有不受節制之意。同舟而樹敵，國肝膽而變楚越」云云，當時用人之難可見一斑矣。類此者猶夥）。衡州水師經營積年，甫出即敗於靖港，憤欲自沉，覆思乃止。直至咸豐十年，任江督，駐祁門，而蘇、常新陷，徽州繼之，圜左右八百里皆賊地，或勸移營江西以保餉源，或勸遷麾江干以通糧路，文正乃曰：「吾去此寸步無死所。」及同治元年，合圍金陵之際，疾疲忽行，上自蕪湖，下迄上海，無營不病。楊（岳斌）、曾（國荃）、鮑（超）諸統將，皆呻吟床蓐，堞無守望之兵，廚無炊煙之卒，而苦守力戰，閱四十六日，乃得拔。事後自言此數月中，心膽俱碎。觀其《與邵位西書》云：「軍事非權不威，非勢不行。弟處無權無勢之位，常冒爭權爭勢之嫌，年年依人，頑鈍寡效。」《與劉霞仙書》云：「虹貫荊卿之心，而見者以為淫氛，碧化萇宏之血，而覽者以為頑石。古今同概，我豈伊殊，屈累所以一沉而萬世不復者，良有以也。」又《復郭筠仙書》云：「國藩昔在湖南、江西，幾於通國不能相容，六七年間，浩然不欲復聞世事，然造端過大，以不顧生死自命。寧當更問毀譽，以拙進而以巧退，以忠義勸人，而以苟且自全，即魂魄猶有餘羞。」蓋當時所處之困難，如此其甚也，功成業定之後，論者以為乘時際會，天獨厚之，而豈知其停辛佇苦、銖積寸累、百折不回而始有今日也。使曾文正毅力稍不足者，則其為失敗之人，無可疑也。嗚呼！綜觀此中西十數君子，則我輩所以求自立於天地間者，可以思矣，可以興矣。拿破崙曰：「兵家勝敗，在最後之十五分鐘而已。蓋我困之時，人亦困之時也；我疲之時，人亦疲之時也。際人之困疲，而我一鼓勇氣以繼之，則勝利固不得不在我。」此言乎成功之術之非難也。古語曰：「行百里者半九十。」此言乎成功之道非易也。難耶易耶，惟志士自擇之。 抑成敗雲者，又非可以庸耳俗目而論定者也。凡人所志所事愈大，則其結果愈大，而成就亦愈遲。如彼志救一國者，而一國之進步，往往數十百年乃始得達；志救天下者，而天下之進步，往往數百千年乃始得達。而此眇眇七尺之軀殼，雖豪傑，雖聖賢，曾不能保留使逾數十寒暑以外。然則事事而欲親睹其成，寧復有大事之可任耶？是故當知馬丁·路得固成也，而拉的馬、列多黎、格蘭瑪（三人皆為宗教革命而死者，格蘭瑪縛於柱而焚殺）亦不可謂不成，哥侖布固成也，而伋頓曲（伋頓曲在夏威夷為土人所殺）亦不可謂不成，狄渥固成也，而噶蘇士亦不可謂不成，加富爾固成也，而瑪志尼亦不可謂不成，大久保木戶固成也，而吉田松陰、藤田東湖亦不可謂不成，曾國藩固成也，而江忠源、羅澤南、李續賓亦不可謂不成。成敗雲者，惟其精神，不惟其形式也。不然，若孔子干七十二君無所用，伐檀削跡，老於道路。若耶穌受磔十字架，其亦可謂之敗耶？其亦可謂之敗耶！故真有毅力者，惟懷久遠之希望，而不計目前之成敗，非不求成，知其成非在旦夕，故不求也。成且不求，而寧復有可敗之道乎？淺見者流，睹其軀殼之或竄或錮或殺，而妄擬議之曰：是實敗焉。而豈知天下事固往往敗於今而成於後，敗於我而成於人，有既造之因，必有終結之果。天下惟不辦事者，立於全敗之地，而真辦事者固必立於不敗之地也。故吾嘗謂毅力有二種：一曰兢惕於成敗，而竭全力以赴之，鼓餘勇以繼之者，剛毅之謂也；二曰解脫於成敗，而盡天職以任之，獻生命以殉之者，沉毅之謂也。 若是者，豈唯一私人為然耳，即一民族亦有然。偉大之民族，其舉動常有一遠大之目的，汲汲焉向之以進行，歷數十年數百年如一日。不觀英國乎，自克林威爾以來，以通商殖民為國是，爾後數百年不一退轉，馴至世界大地圖中，五大洋深綠色里，斑斑作朱點者，皆北端眇眇三島之附從奴僕也。十字角之旗，翩翻五大陸萬島嶼之上，乃至不與日同出入，而至今猶歉然若不足，殖民大臣漫遊全世界，汲汲更講漲進之法。不見俄國乎，自彼得大帝以來，以東向侵略為國是，爾後數百年不一退轉，其於近東也，歐亞諸國合力沮之，其於遠東也，乃至歐亞美諸國全力沮之，而銳氣不稍挫。近日確然益樹實力於滿洲，而達達尼爾事件（此最近之國際問題。俄國蔑視《柏林條約》，以兵船渡土耳其之達達尼爾海峽，以出黑海也）又見告矣。計全球數十國中，其有朝氣方鼎盛者，不過十數，揆厥所由，未有不自彼國民之有毅力來者也，豈無一二仗客氣趁風潮，隨雄國以學邯鄲步者。然曇花一瞥，頹落依然，今南美洲諸國是其前車也。孟子曰：「禍福無不自己求之者。」天之降鑒下民，豈有所私耶？嗚呼！國民國民，可以鑒矣。 吾觀我祖國民性之缺點，不下十百，其最可痛者，則未有若無毅力焉者也。其老輩者，有權力者，眾目之曰守舊，夫守舊則何害？英國保守黨之名譽歷史，豈不赫赫在人耳目耶！（現內閣亦保守黨）然守則守矣，既守之則當以身殉之，顧何以戊戌新政一頒，而舉國無守舊黨者竟三閱月也，義和團之起也，吾黨雖憐其愚，而猶驚其勇，以為排外義憤，有足多焉，而何以數月之力，不能下一區區使館也？而何以聯軍一至，其在下者惟有順民旗，不復有一義和團？其在上者惟有二毛子，不復有一義和團也？各省鬧教之案，固野蠻之行也。雖然，吾聞日本三十年前，固常有民間暴動濫戕外人之事。及交涉起，其首事者則自戕於外國官吏之前，不以義憤貽君父憂。而吾國民之為此者，何以一呼而蜂蟻集，一哄而鳥獸散，不顧大局，而徒以累國家也。若夫所謂新進者，稍知外事者，翹然楬櫫一維新之徽章於額角，夫維新則豈非善事，然既新矣，則亦當以身殉之。顧何以見聲色而新者去其十之三四，語金錢而新者去其十之五六，睹宦達而新者且去其十之八九也？或曰：此蓋其心術敗壞使然，彼其在初固未嘗確有見於舊之宜守，確有見於新之不可以已也。不過伺朝廷之眼波以為顯官計，博時髦之虛名以為啖飯地耳。吾謂此等人固自不少，而吾終不敢以此陰險黠詐之惡名，盡概天下士也。要之其志力薄弱，知及而仁不能守，有初而鮮克有終者，比比然爾。彼守舊者不足道矣，至如號稱維新者流，論者或謂但有此輩，亦慰情勝無。嗚呼！吾竊以為誤矣，天下事不知焉者尚有可望，知而不行者則無可望，知而不行尚有可望，行而不能力不能終者，最無可望。故得聰明而軟弱者億萬，不如得朴誠而沉毅者一二。今天下志士亦紛紛矣，其大多數者，果屬於此，抑屬於彼，吾每一念及，不能不為我國前途疑且懼也。嗟乎！一國中朝野上下，人人皆有假日偷樂之心，有遑恤我後之想，翩翩年少，弱不禁風，皤皤老成，尸居餘氣，無三年能持續之國的，無百人能固結之法團。嗚呼！有國如此，不亡何待哉？不亡何待哉！ 守舊者吾無責焉，偽維新者吾無責焉，吾請正告吾黨之真有志於天下事者曰：公等勿恃客氣也，勿徒悚動於一時之高論，以為吾知此吾言此而吾事畢也。西哲有恆言：「知責任者大丈夫之始，行責任者大丈夫之終。」吾儕不認此責任則已耳，苟既認之，則當如婦人之於所夫，終身不二，矢死靡他。吾儕初知責任之日，即此身初嫁與國民之日也。自頂至踵，夫豈復我所得私？於此而欲不亹亹焉，夫亦安得避也，然天下事順逆之常相倚也又如彼。吾黨乎吾黨乎，當知古今天下無有無阻力之事。苟其畏阻力也，則勿如勿辦，竟放棄其責任以與齊民伍，而不然者，則種種煩惱，皆為我練心之助，種種危險，皆為我練膽之助，種種艱大，皆為我練智練力之助。隨處皆我之學校也，我何畏焉，我何怨焉，我何餒焉。我願無盡，我學無盡，我知無盡，我行無盡。孔子曰：「望其壙，睪如也，臬如也。君子息焉，小人休焉。」毅之至也，聖之至也。