信陵君 · 第一章 戰國時之重士

我國歷史上，列國紛紜之世，莫甚於戰國。正惟七雄並峙，相持不下。一勝一敗，國家之強弱所關，國民之榮辱立見。故其國民，皆有殺身亡家以救國之心，而愛國之士獨多。 君相之愛國心，孰有大於保國養民，上以承先王之宗廟，下以保黎元之身家者乎？既欲保之，則不得不應時勢而行相當之政令。知交隣之有賴乎辭令也，則養遊說（音稅，以言語論人，使從己也）之士。知保國之不可以無兵也，則行徵兵之制。知行政之必資乎人才也，則設招賢之館。勵精圖治，息息以亡國為懼，此君相之所有事也。而一國之中，與國之關係最切者，則惟貴族。用事之貴族，既助其君發號施令矣；不用事之貴族，則亦有其惟一之天職，曰破家以養賢士，曰養士以備國用。夫任人而不任法，雖為制度闊略時所必至之趨勢。知之明而行之切，蓋未有甚於戰國諸公子者也。 生戰國之時者，苟有一技之長，無不為人主卑禮厚幣，聘之而引之將相之位。故奇才異能，盛極一時，俠客辨士，傳為美談，不異歐洲古時之有希臘羅馬也。今歐美之編教科書兒童書者，不能不有取乎二國之故事，然則我今可以遺戰國之人物耶？ 更奇者，自秦始皇統一天下，東亞之戰國，久已消滅。 二千年後，迄乎民國，而戰國之局勢，於今又見。蓋以海陸交通之捷，萬里之隔，重洋之阻，利害相關，如一家也。無論紐約出一新聞，倫敦來一電報，有不聳動北京之政界，上海之市場者乎？中國境內之一統如故，實以消息靈而地球似縮，交涉多而感覺愈神。惜小戰國，今乃成一大戰國。然則戰國時之人物，豈不為我少年模範人物中最適用者哉？ 昔戰國之人，一言一動，皆當具世界之眼光，猶之乎今也。惟彼之世界，限於中國，今之世界，充乎五洲，小大不同耳。彼之養成此眼光也，幼而學於名師，壯而游於各國之都市，聞其政而知其俗。揣摩既熟（《史記·蘇秦傳》乃夜發書陳篋數十，得太公陰符之謀，伏而誦之，簡練以為揣摩，言以我之簡練者，揣摩時勢而用之），然後朝秦暮楚，為進取之運動。當時寒士生涯，類多如此。空山講學，其道雖尊；而布衣草食，生計寂寞，豪士所不甘焉。工商諸業，為彼時社會所輕。范蠡操致富之術，亦僅於投閒置散之時，偶一為之。有志功名者，去之惟恐不速也。然以一草茅新進，無左右為之先容；貴人為之延譽，一朝而欲登大將之壇，取上相之印，此極難之事。於是各國公子貴族養客之風，因之而起。蓋此實一國人材之預備機關也。 今試一讀《戰國策》，名臣大將之歷史，有非某君之食客者鮮矣。甚至雞鳴狗盜之徒，苟足備一朝之用者，亦無不揖之為座客。士之未至也，則遠紹旁搜以致之；其既至也，則卑禮厚幣以事之，甘之如肉（《後漢書·獨行傳》說上甘於肉，喻愛士之誠切也），愛之若命。而國家一有危急，則或出其口舌之長，排難解紛；或運其帷幄之謀，取威定霸。此實古今中外希有之風會，而戰國所獨有者，思之殊有趣味也。 【批評】 記戰國之事者，有《戰國策》，事奇而文亦奇，太史公為戰國人作傳，多采其書。人謂太史公之文章好，所以《史記》最傳。顧自太史公後，斷代為書者，實有二十三部。其體例摹太史公也，文章摹太史公也，何以與會皆不如《史記》之佳甚？或令閱者昏然欲睡。蓋太史公書中，記戰國時事，幾及其半，事奇，故文易奇也。 古言男子志在四方，四方猶今言世界也。秦以前，世界之為我先民所知者，《禹貢》所載冀、雍、青、兗、豫、徐、揚、荊、梁所稱九州之外，不知其他矣。與古時歐洲人，謂地中海外，更無土地人民之說略同。而以山川之隔絕，舟車之不便，百里千里之遠，即有老死不相往來者。以今觀之，九州亦甚小耳。而在古人，則已覺夸父不能盡，章亥不能步，浩浩乎莫測其境之所窮。無以名之，因名之曰四方。戰國時，齊人騶衍，有大九州之說，未知衍固逞其理想耶？抑實知其地耶？至於今日，五洲之遠，如在目前，一利一害，息息相關。人不放開眼孔，高瞻遠矚，則將何以自立？ 騶衍，齊人，生在孟子後。今所傳《騶子》一書，疑為後人所依託。《史記》載其大九州之說曰：「儒者所謂中國者，於天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰赤縣神州。赤縣神州內，自有九州，禹之序九州是也。於是有禆海環之，人民禽獸，莫能相通者。如一區中者，乃為一州。如此者九，乃有大瀛海環其外天地之際焉。」齊近海，其說或得之海上遠遊之人。當時如有好事者，即其說而出遊赤縣神州之外，則世界之發明，或不待至近五百年也。 三代之時，官皆出於世家。世家子弟，登進甚易，不必其有才德也。不幸而生於貧賤之家，則雖有才德，亦難見用。至於戰國，人君莫不深明「得士者昌，失士者亡」之理。 求賢之意，皇皇然，汲汲然，唯恐不及。世家之制，遽爾打破。而秦漢以後，王侯將相本無種之說，因以成立。戰國之時，幾無人不殉此潮流。上以是求，下以是應。嘗謂戰國之游士，兩晉之清談，明清兩朝之時文，皆吾國歷史上，有一無二之社會也。 戰國之時，游士既多，未必一至國都，即能際會風雲。其人大都皆寒士，而又不能盡有安貧樂道之操。設無人容納而收養之，非特無緣擴大其學識，為世大用；更不免墮其志氣，轉為社會之憂。宋時有士子，冒秦會之（秦檜之字）信，至外省求官，為人揭破，縛至秦處，聽其處分。會之給與士子錢五百貫，又與美官。人怪之，會之曰：「此人敢冒我手書，其膽甚大。如不有以慰其情，彼處日暮途窮之境，倒行逆施，將為國之大患。」蓋其時宋之外，尚有金國，秦慮其投金以禍宋也。會之為人，雖不足道，而此言頗有遠見。 我國歷史上，諸侯並立、時局混亂的時代莫過於戰國時期了。當時適逢七個強國互相對峙，爭持不下。勝利或者失敗，都和國力的強弱相關，國民的榮辱立刻就能顯現。這個時候每個國家的民眾，都抱著以身報國的心思，而愛國的人士特別多。 君主宰相的愛國之心，沒有比保住國家和教化民眾更重要的了，對上繼承先王的宗廟，對下保護黎民百姓的性命和家庭。既然想要保護他們，那麼就不得不順應時代的形勢，然後發布實施合適的政令。知道和鄰國交往要依靠外交辭令，那麼需要養外交遊說（讀音是稅，指用言語和他人討論，使別人聽從自己的意見）的人。知道保護國家不可以沒有軍隊，那麼就需要實行徵兵的制度。知道實施政策必須依靠人才，那麼就要設立招賢館。勵精圖治，時時刻刻害怕亡國，這就是君主和宰相的事情。而一個國家之中，和國家關係最密切的，就只有貴族了。掌管事務的貴族，能夠幫助他的君主處理政務；不掌管事務的貴族，也有唯一的天職，就是散盡家財來供養賢能的人，以備國家的需要。任用人而不依靠法律，即使是在法律較為寬鬆的時候。認知明確行動切實的人，沒有比得過戰國那些公子的了。 生在戰國時期的人，如果有一技之長，沒有不被君主用禮敬和厚祿聘用，然後登上將相之位的。所以有奇異才能的人盛極一時，俠客和說客，都傳為美談，和歐洲古時候的希臘羅馬之時沒有什麼不同。現在歐美寫兒童教科書的人，沒有不在希臘羅馬的故事裡取材的。既然這樣，我現在怎麼能丟下戰國時期的人物呢？ 更加奇特的是，自從秦始皇一統天下，東亞戰國已被消滅了很久。兩千年後，到了民國，然而類似戰國時期的局勢在今天又出現了。大概是因為海陸交通便捷，即使相隔萬里之遙，隔著大洋，但是各國間的利害緊密相關，就像一家人一樣。無論是紐約出現一條新聞，還是倫敦發來一個電報，大多都會驚動北京的政界、上海的市場。中國境內像原來那樣統一，其實是因為消息靈通而像地球縮小了一般，交涉越多就越感覺神奇。以前是小戰國，今天已經成了一個大的戰國。既然這樣，戰國時期的人物，不就是我們少年的模範人物嗎？ 以前戰國的人，一言一行，都應該具備放眼世界的眼光，今天也同樣如此。以前人的世界，限制在中國，現在的世界，是天下，只不過大小不同罷了。以前的人養成這樣的眼光，是小時候跟隨名師學習，長大了在各個國家都市中遊歷，聽聞他們的政策，知道他們的習俗，揣摩熟悉（《史記·蘇秦傳》記載，蘇秦連夜找書，在數十箱藏書中，一一查找，終於找到姜太公所著的《陰符》兵書。趴在桌子上閱讀，對其中的關鍵之處仔細揣摩，挑選關鍵並熟練記憶，研究時事然後運用）之後，早晚奔波，為進取而運作行動。當時的讀書人的生活，也大都和他一樣。在寂靜的山谷中講學，行為雖然高尚，但是穿著布衣，吃著糟糠，生計貧乏，生活寂寞，這是豪傑之士所不願意接受的。工業商業等，被當時的社會看輕。范蠡致富，也僅僅是處在閒散位置的時候，偶爾這樣做。對功名利祿有志向的人，則唯恐避之不快。然而一個人以新進的身份上位，沒有人為他鋪路，沒有貴人替他宣傳，短時間內就想要登上高台，取得高官印綬，這是特別難做到的事情。於是各國公子貴族供養門客的風氣，因為這樣而起。原來這真的是一個國家預備人才的重要部門啊！ 現在試讀一下《戰國策》，名臣大將的歷史，不是某一位貴族的食客的太少了。甚至連那些雞鳴狗盜的人，只要能夠發揮一點功用，沒有不禮敬他們，把他們奉為座上客的。賢士沒有到來的時候，即使再遠也要廣泛搜羅；來了之後，就給他很高的待遇，愛護他們就像喜好美味那樣（《後漢書》里的《獨行傳》上說，用喜好肉來比喻喜愛賢才的懇切），愛才如命。而國家一旦到了危急的時候，這些人有的用三寸不爛之舌排憂解難，有的人運籌帷幄，樹立威信，成就霸業。這實在是古今中外都沒有的事情，而是戰國獨有。想想它，這是多麼有趣的事情啊！ 【評論】 記錄戰國時期事情的，有《戰國策》。事情奇特，文章記得也奇特。太史公給戰國的人做傳，大多採用這本書的說法。人們都說太史公的文章好，所以《史記》最有影響力，傳的最久。太史公之後，各種斷代史書，共有二三十部。他們的體例都是模仿太史公，文章也模仿太史公，但為什麼不如《史記》那麼好看呢？有的讀者讀著讀著就昏昏入睡。原來太史公的書中，記載戰國時期的事，就占了大半。事情奇特，所以文章也跟著奇特起來。 古話常說男子志在四方，這時說的四方就像我們今天說的世界一樣。在秦國以前，我們先祖所知道的世界，除了《禹貢》中記載的被稱為九州的冀、雍、青、兗、豫、徐、揚、荊、梁之外，就不知道其他的地方了。和古代的歐洲人，認為除了地中海之外，就沒有土地的說法大概相同。山川隔絕，舟車不便，相隔很遠，有到老死都不相互往來的人。現在看來，九州也是很小的啊。但是在古人看來，則已經感覺夸父不能跑盡九州的路，大章和豎亥不能走完九州的土地，浩瀚廣大，無法達到世界的盡頭。這片土地沒有合適的名字，只好稱為「四方」。戰國的時候，齊人騶衍，有大九州的理論，但不知道他是以此炫耀自己的理論呢？還是真的知道有這些地方？到了今天，五洲之間的距離，卻就像在眼前一般，彼此利害，息息相關。人如果不放寬眼界，高瞻遠矚，那麼將靠什麼來立足呢？ 騶衍，是齊國人，出生在孟子之後的時代。今天人們相傳的《騶子》一書，被人懷疑是後人所寫，假託其名。史家記載他的大九州之說是：「儒家中所說的中國，是天下的八十一分之一，中國名叫赤縣神州。赤縣神州的境內，就有九州，這就是大禹排列的九州。於是，就有了小海環繞在九州周圍，人民和飛禽走獸，不能相互溝通和往來。就像一個地區裡的人，就是一個州了。像這樣的地區有九個，於是才有了大瀛海環繞在天地交際之處的情狀。」齊國接近海邊，他們的說法可能出自於海上遠遊而來的人。當時如果有好事的人，按照這種說法出海遊歷，那麼世界的發現，也許不會等到最近五百年了。 夏、商、周的時候，當官的人都出於世家。世家的子弟，當官進爵特別容易，不必需要有才能德行。如果不幸生在貧窮卑賤的家庭，那麼即使有才能德行，也很難被任用。到了戰國，君主沒有不明白「得到士子就會昌盛，失去士子就會衰亡」的道理的。求取賢人的心意，急急忙忙，匆匆切切，惟恐得不到賢人。世家的制度，忽然被打破。但秦漢之後，王侯將相本不是天生的說法，因此成立。戰國時期，幾乎沒有人不認為這是潮流。上面因為這樣而尋求，下面因為這樣而呼應。曾經有人說戰國的游士，兩晉的清談，明清兩朝的時文，都是我國歷史上獨一無二的社會現象。 戰國時期，雲遊的士人很多，不需要都聚集到國都，便能有大量的人才雲集。這些人大都也是窮苦的讀書人，但又沒有完全安貧樂道的操守。假如沒有人接受並且收養，他們不僅無法擴大他的學識，無緣為社會大用，更不能免於泄氣，轉而成為社會的憂患。宋時有個士子，冒充拿著秦會之（秦檜之字）的書信，到外省去求官，被人揭破了，捆綁到秦檜面前，由他處分。秦檜給了這個士子五百貫錢，又給了他一個好的官職。大家對此感到奇怪，秦檜說：「這人敢拿著冒充我的手信，他的膽子一定很大。如果不能撫慰他，當他處於日暮途窮的境地時，他一定會倒行逆施，成為國家的大患。」因為當時除了宋朝以外，還有金國，秦檜擔心這個士子會投靠金國來禍害宋國。秦檜的為人，雖然不值得稱道，但他這句話說得很有遠見。