心經隨喜 · 第三回
舍利子之句。
舍利子有兩解，一解為釋迦座下英年早逝的徒弟舍利弗。一解為在釋迦之前修行有成的觀音菩薩舍利子。兩者都有寓意。
舍利弗是釋迦首席弟子，相當於孔子的弟子顏回，本是五印度的知識第一人，屬外道。當時印度被波斯占領，所以稱得上真實的真實，稱得上信念的信念都已崩毀，知識分子們只玩弄知識否定一切，墮入虛無主義。舍利弗最初亦懷著這顛覆的意圖，來到釋迦道場踢館，終告羞愧敗退。且從釋迦學到對真實和慈悲智的肯定，終成大弟子。
此後舍利弗奉師命出來降伏外道，勸化眾生，致力於破邪顯正，廣受愛戴，有一天，在路上慘遭外道暗殺。釋迦聞訊從精舍率領五百弟子在野外尋得舍利弗的遺體，眾弟子肅然環繞哀悼。釋迦說：汝大舍利弗，大勇大智，大慈大悲，汝見眾生，如作與汝同樹之枝，汝之生涯也盡，義士大悲赴死，如往筵席。
前面提過，觀自在般若波羅蜜多心經，出現的年代是古梵文時代，早於釋迦千餘年，當時智者說心經，口中的舍利子就不是舍利弗，而是真古佛的舍利子，釋迦也交代弟子留其舍利，舍利是佛教源遠流長的法器之一，幾千年來應一直有古大哲代代相傳，心經最原始義此處當指釋迦之前的古佛舍利，也許離釋迦千百年。釋迦在世弟子舍利弗未必有舍利子，但釋迦在此引申讚揚慈悲。釋迦自身是否也見過古佛舍利子，想來應屬當。
孔子門人三千，其中有七十二賢人，七十二中被認為十大弟子的常出現在論語中。 釋迦弟子除一般信眾以外，隨侍在身邊一同精進修行的弟子亦有五百人，稱作五百羅漢，其中前十八名為十八羅漢，又稱作無學阿羅漢。無學是學盡亦彷佛忘盡，如莊子言棄聖絕智，學盡卻無執學盡，謙卑說沒學什麼大不了，是五蘊皆空極意真傳。心經不叫阿羅漢般若波羅蜜多，而叫觀自在菩薩般若波羅蜜多心經，原文指的當是古代教化大師，釋迦開示後學當效法。
無論孔門弟子，或釋迦弟子，士，僧，或日本浪人，當時都是自行發願學智修身，不依附任何政治組織，也不是什麼民眾的代表，也無任何利益可求取，靠自身顯現的光明，卻能使時代風氣與萬世之道豁然清明。他們從不失道於一切生產作業和權勢地位，而又對當時君王與萬民同等謙虛。孔子講究揖讓，護法辯道亦禮儀爾雅，毋咄咄逼人，但又絕無失道。
現在的民主社會有黨魁和上司，卻沒有真正的師，有同志同事，卻沒有真正的友，龐大的組織非師非友是可懼的，所謂依組織行事，不外利益操作，既不親切，又缺乏理想性，甚至操作結果斲喪許多時代生機。日本有不少從這種哲學的不完善里興起的宗教信仰，凝聚個人的不是對正等正覺智的追求，而是組織力量，其所謂信仰結合，本質上更接近政治黨派，甚或幫會，而掛著不適合的宗教旗幟，這是很壞的現象，這樣倒不如恢復浪人獨立無組織傳統。
中國的革命成功乃因孫中山及其同志都是士，否則革命亦無別於打家劫舍，士的理想性要受到嚴苛的檢驗，大道無私慾天下為公。印度是把甘地尼赫魯等人看成舍利弗與目犍連。日本的民主政治，若沒有了這中國之士和日本之浪人的傳統，也就沒有任何溫薫風情，帶動的是另一種戰場廝殺。如以芭蕉亦是浪人的與萬物同化精神來看，孔子與士，釋迦與僧，聖德太子與浪人，各自成就其眾生因緣。
日本亦有吉田松陰死於非命，禮敬於東京世田谷區松陰神社，就那樣做了讓人緬懷的英靈，與舍利弗成覺者是同樣的事，在中國不說神社而說祠，和真神做區別，這是必要的，日文若是神則聖殿，佛則寺院，靈則祠社，於哲學的廓然分明有好處。
般若心經原是古佛經，因釋迦以第一門人舍利弗為榜樣而特別說經，此古佛經因此於眾生極為親近生動，極為大乘而又簡潔。
色不異空，空不異色。
權勢財富美貌物質具為種種色相，這句話即說，慈悲正義於面對這種種色相之時，看色相如空無一物，而對毫無色相者的慈悲正義，也圓滿平等看待。
此陳義其實簡單，難在行之，是宋明理學格物致知後要求知行合一。於此來引申些別的。
色於美學又做造形，虛靜空有的境界，美學也可以盡力表現，空有的境界是假說名相時，創造出來的詞，真實的空，在活人的感知中是不存在也無法感受之的，因為你無論如何還有自己的感知，那來的空呢？死了的無我倒可算空，卻無法感受。即便美學上的諸色也都是一場空有，早晚要逝去或消退或成無，不要住色布施，感情也是一種布施，不要因色貪嗔痴，都是空的。貪嗔痴皆因情種有愛，因之從小訓練愛藝術的美學教育，讓痴愛能有藝術才華轉化投注，免於捆纏太過。美學主張的精神洗禮，就是提升諸種捆纏於能保持距離欣賞，如藝術情操。所以國家各美術作品，當給孩子這樣的精神面貌，從前的名詞是靈氣。書法篆刻不只因線與線間的布白恰當，產生靈氣，線條也與布白傳達著純淨，這純淨感是美術的空境界。日本傳統木造房屋的柱子，富士山的岩石，砂子，亦都被認為含有靈氣的存在。武術高手的身體意志，被要求斗性和殺意具無，只是一心仁慈不忍殺。能樂舞台上常只是擺放繪有一棵松樹的屏風，是抽象表現空亦是物，物亦可空，裝置少卻戲劇感不空蕩，都能訓練空有不執的無的境界。
但若沒有松繪的屏風，則無法自極少的有表現舞台的空，這又是對物質的節。茶道亦是如此，茶碗茶勺存在為表現空中之禮儀氣度，是靈氣舒緩的釋放，這眼前造形都為動靜空寂的寂然若水而生成。因空無色，日本浴湯有男女各別，也有男女無別，亦顯有靈氣。
但執取靈氣，說人俗界，這又也墮了非靈，這是佛法說慈悲則靈俗無二，因你的慈悲，這原本的俗氣也靈了。所以形制的美學堅持止於慈悲。非要拆掉人家的屋子成就美學，這美即失了靈氣，不合佛法，總要做到眾生甘願。聖經說上帝的歸上帝，西澤的歸西澤。但基督捨生命的救贖和饒恕，可以讓西澤也從此認了上帝。
空境界必由造形的善意選擇而來，卻不是所有善意造形都能表現出空境界，這是五蘊皆空應該尊敬各色專業。缺乏靈氣的造形不成文明，色色動靜空寂必是人世色色菩薩皆到齊，日本謙和文化里就有無盡這個尊重，日本這個民族歷史上原不好權亦不好戰，也許中國歷史的好鬥好戰好權更帝國意識得多。古代日本乃老子所謂小國寡民，但求與鄰國雞犬相聞，老死亦不必相往來於爭。元朝忽必烈兩度以強權侵犯日本，說史也要公平。
上回演講時，在去名古屋的新幹線車上，與同行的鍋山貞親氏交談，他說：古人的文章字字句句情義理圓滿具足，相對今人寫的東西，情慾多義理不正，古人之所謂文字如神失其神，文字絕非工具而已。當尊敬文字永遠重之若不足，不至寫出大量無用損文明靈氣的東西。
說到歷史的王者靈氣，日本寡民小國幾千年謙沖求存，明治維新後忽然軍閥起殺，拖累整個和族宛若永世不得翻身邪惡之名。然觀歷史言史實，蔣中正若整頓所有軍閥完成中國統一，恐怕八年還不夠打倒一半，日本宣戰適時攔阻了軍閥割據，兩國的軍國梟雄全部八年內掃蕩一空。這是興還是亡？二次大戰導致今日軍事之嚇阻式武器，進化到沙盤推演即可知勝負，那樣浩劫的人間地獄，未來應難再有，這亦是興還是亡？勝敗非興亡，歷盡滄桑的正道變化，方為興亡之名。
不只是寫文章，所有事物皆當情義理圓滿具足。現代人何止文章如此？衣食，住宅，車駕，器皿種種全無仁愛蓄含，似乎永無饜足的競逐獨攬，是產業形制脫離了空相萬相，世間所有生命皆有生存權，萬物自得不受獨攬者消滅排擠，方為文明的自在空執，空執即蓄含無限生機容其生存。現代的產業只知道生產占據，遂有造成上帝歸上帝，西澤歸西澤，亦是需要基督之可以犧牲，讓西澤亦隨了上帝。產業的西澤如何形成？也是格物致知的沒有明明德，止於良知，修正致良知而後知行合一，是檢驗哲學真理的實踐修正痕跡，足見當時必也曾造成巨大混亂，神學也是究竟窮知到無盡則如深淵時，立神於至極。
造形若賦予人世禮儀，造形就成了文明的儀表，古蹟中特別能感受，從那裡知古人。神前祭禮用的獻饌，賓禮中主客邀酌和禮儀纔是空中極美之色。懂得這些，則朝廷亦應政簡刑輕，使萬民生活簡單情意樸素，人人惜物惜情，而光明無限。
色即是空，空即是色。
上一句色不異空，空不異色，說作為客體觀色時，對色與無色平等慈悲無異。這一句色即是空，空即是色，則說當我們作為色之主體時，則對自己擁有之色無執，知道色空無常，色轉眼成空，空也能忽焉得色，色空心切莫差別太大，恆持平常心，都是在說虛靜空寂禪心一片。若曾經擁有即萬般感恩，空色是修行，則空與色可以觀之非一非二，只是緣起。對現代詭譎多變競爭激烈得失頻頻，無論如何都是可貴的醒悟。
若用來說文明，則看不見的精神文明，若與看得見的造形和諧和合，則造形尚在，文明亦可以不崩毀，造形可以呼喚文明，歷久彌新。日本之於造形可謂無盡意珍重愛惜，使得歷史上無數戰國時代那樣的亂世，日本文明亦沒有隨之消亡，民族之芯記憶在那些古典造形中，仍可如呼天天應。
又或還沒有造形的文明，也可按願望心意去訂做，這願望心意就開出新文明。比如明治維新那一場，其造形竟是出乎當初尊皇攘夷的志士們的想像，氣象留在了人間，日本後世似乎亦懂得，不論如何舉國願意保留形制之尊皇。
以中國為例，南北朝時代是儒家所謂［道喪文敝］，實則並非如此，人間願望深埋在佛像造形中。又說唐朝引入西域文化的方式，既生硬又不純，這也是絕非如此，存留的是盛世海闊天空無分華夷的浪漫。又有說宋朝文物作為中國文明之造形，毋寧更加貼切，實則絕不如此，這是獨尊儒學者偏執的美學視角。
日本亦然，不能說王朝時代室町時代與明治維新時代，那個時代的日本文明造形較為純粹，這色空二分的論斷淺薄匠氣。文明與造形的關係演變，必有歷史興亡的天機若有似無忽現忽隱，美學示現民族生命契機，一切消長混同生髮。斑斕之美學帶來飛揚斑斕新生命力，必是前朝之莊嚴到了垂暮沉重冷肅，形制史就是歷史。
禪境如真理，何以竟未成為中國文明核心？兩點，一則染淨動靜空寂錯謬為執靜無染，盛行於本已厭染的宋知識分子，學術離人世越來越遠終成染淨二分傲慢。二則文化氣象執靜日久偏墜虛無，代之而起為金戈鐵馬元文明，禪文化觀尚未明明德即告中斷，實則禪心即先秦以來孔子孟子老子莊子王陽明，一以貫之所為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平的中國心，佛莊嚴聖染，禪動靜空寂，佛禪無二。
今天中國和日本都要重新建國，政治的造形也如文章自五四後尚無定，這生髮興亡自有天授而非單創作。
受想行識，亦復如是。
感受思想行止知識，亦當色空無二五蘊去執。
受是感受和接受，天生我，地養我，父母與世人教育栽培，未報天恩之前，都只是個承受者，當覺慶幸。種種施恩，不論父母窮困富裕皆當感激，這感激也無差別相。飛鳥時代聖德太子無懼於排佛派，決心帶日本走向與世無爭，崇尚和平的佛教，未考慮佛祖是否外來，亦聖德太子接受真理的五蘊去執，佛法哲理深邃濟世，思想高度超過當時的神道魂靈崇拜，今日見奈良法隆寺，猶見聖德太子仁穆悲願。
這裡所說承受，此受者成為主體哲學之我，是天人合一之以人為主體出發，和西洋神學人神直承之以神為主體出發，實則願力一同。仁說佛說皆以人心有善根，眾生無量功德天亦大仁。神光神愛皆以天上有博愛，神有無盡饒恕人亦當愛。兩者都在祛除唯物唯心之我執，仁愛滅我。唯心其實恰又以心為物唯之，唯心唯物概皆執取無混同的斜偏，站一角度各自說象，實則還在相中，法相萬相。
因之所謂接受，東洋西洋都有天或神之主客體，務必自身謙虛始能接受，興亡生髮偶現天眼，受制約於神等於受制約於平等慈悲智。現代社會對宗教多所刁難推翻，現代教育使孩子受制於外物無所出逃，即便在最基本的培養優美謙虛待人接物儀態，都無所教導，可以稱為拙於被動的接受，失去和拒絕掉許多美好，但又貪求和耽溺許多不必。文明最鋪底的文學亦粗俗化崩毀，這是正食著最大惡果。
《老子》與《孫子兵法》中慎重地教我們如何身處被動，這被動即因天在神在而成為隱而未發，有生於無，柔弱者生之徒，被動之下風，等於生髮之上風。西洋哲學說征服常說得不好，但西洋歷史現象同樣驗證如此，是西洋哲學之當向東洋請益，如東洋音樂向西洋請益無限，文明之各有所擅。英國統治世界的時代一去不返，但英倫小島卻仍有其神文明可以影響世界永恆。美國統治世界的時代開始，但美國如今陷入到處拿懲罰做為戰爭藉口的無神論困境。
優美的受，就是一種施。權利和義務之間若無這一層，等於喪失受的境界。中國基督徒將軍馮玉祥，曾在旅美期間看到美國人的兒子星期六探望父母，在母親那裡吃了午餐，見需要大量柴火取暖做飯，立刻揎起袖子劈柴，讓母親減少辛苦，這種我為你你也為我的權利義務施受混同，馮將軍稱是現代人子的獨立精神，在神之前人人平等，比儒家的君臣父子導致男女尊卑差別相好，孔子原意不是如此，是後世偏取利用。平等慈悲對待即有愛，是孝亦是愛。這是神前之受的境界，世上神學國家當永世不致於毀滅。
最高的接受只是讓對方歡喜，最大的施恩是毫不覺得施恩，也只是歡喜，不落於權利或義務。天地化育生長萬物沒有任何目的，所以能天長地久，父母對孩子的慈愛養育也絕對不是認為施恩，這即是施者無心之恩。西洋父母在這一點更解脫，因為上帝與基督亦不求回報，聖經說施比受更有福。
何以無中至極能立出神來？易經說數，為將天機可以估計，實則太難測，眾人皆生懼怕，天威比君威還難捉摸卻又如有數，即便認定無神，自然也逼迫人恍若有神，神乃人之無執而自然恆立亦且不倒。
孩子原不是懂什麼權利義務而接受父母教養，老子說：生之畜之，長而不宰。生下孩子來教養，長成人後不控制孩子，皆為上天教導的大自然玄德，也是自然神學所說內容，老子道德經不論年代以及內容都和聖經極為相似。這沒有任何理由只是自然接受，在聖經說是神把孩子交到父母手上，如花朵交到大地手上，只是各正性命。又我們亦常能毫無理由地接受到世人的好意，這無緣故佛說結成了善緣。佛僧的托缽接受人家布施亦是無緣故的你施我受，雙方都沒有權利和義務的勞動回報，施受的剎那唯山川靜好有福。這無緣故布施即無住布施，受也是施，無住布施的施與受使得人世感激和慶幸結福緣，如花朵遍地盛開，所以布施之施與受都是慈悲。
我亡命日本期間，日本友人支持我的生計，為免我誤以為是生活資助，特別用座談乃至國際事務報告之類的形式付酬，給我各種關照。我對這些當感激之人亦完全超越了權利與義務等度計，只是坦然接受也講談好內容，是人世歡喜。連謝函以及節日問候也沒有發，彷佛君子之交。孫文與頭山滿等人當時不消說也是如此。
現代國家認為光靠資本操作的勞資關係，或憑藉納稅人可得到的福利保險，就可以太平盛世，大可不必教育施比受更為有福。商店裡打折扣的優惠，絲毫不存在人世好意，只是撥算盤。無緣故的布施當作與天人結個善緣，這厚德載物如失傳。對天皇，富士山，神社裡的儀禮也不覺得需要和一切皆當感恩，連男女相處亦沒有曾經相愛即當感激之心。對花對月，對衣裳建築器皿等形制的設計，漸漸失去天工開物的領悟與神的愛意。這是當今世態炎涼淺薄。
不限於受恩，只要看到美好的事物，都該感同身受創造者情意，歡喜感恩。明治維新史的創造，不光是西鄉隆盛與勝海舟等士族感戴人間的情操，更是當時所有世人感戴天地和他們的情操。《尚書。洪範》和聖德太子的十七條解脫權利義務，其實是憲法以外建立立國之道德倫理哲學。
受不光是受恩，亦還有承受侮辱，佛法忍辱第一，法華經里說，如來佛穿得什麼衣裳呢？穿得忍辱柔和衣。忍是慈悲心中最難的美德，比吃素持戒或者苦行都還困難，是身上最美麗的衣裳。現在的年輕人受委屈後立刻本能的反彈，在佛經中這是無力小人物，能行忍者，才是能有作為之大人。古代武士面子受損時，並不當下嗔恨拔刀斬殺對方，武士道精神標竿其實是忍，武術是忍術，非沒有還擊之力，可能力量還是更高強的，忍術是修身美德，忍為更高的如神之饒恕，基督救贖世人亦從忍辱始，受侮辱比受恩甚至施恩更難，因受辱是最大的施恩。
孔子說［以德報德，以直報怨。］，這直字可以為正直，直諒，原諒但正直以告之。這還是能告能直面之人，還有更艱難之辱，則法華經說：
能忍所罵，如空谷之應答從響，能得如響平等智力。
能忍所打，如明鏡之印現眾像，能得鏡像平等智力。
能忍所惱，如視虛幻不實之物，能得如幻平等智力。
這是當忍辱為上智修行，使自己成為更能做大事的人，大事必有大謗大辱。佛經有忍辱仙人，智慧都從忍辱起。
我應好友宮田武義之邀，在高輪泉岳寺的慈航觀音會上，演講與佛教非常有關聯的唐朝詩人柳宗元事跡，深切感到竟彷佛在說自己天涯道路。
柳宗元的好友王叔文因與東宮太子的關係，順宗皇帝一即位就被任命為宰相，柳宗元劉禹錫等八人也都官居要職，由於當時唐朝已走向衰弱，他們期望君臣同心推動改革，挽回時勢與天命，果斷地奪取宦官兵權，禁止宦官把持朝中買賣，減輕百姓賦稅，召回被宦官罷黜的前朝名相陸贊，起用忠直之士陽城為諫官，正直歷史重歸清明與威嚴。豈料宦官們憤恨之餘竟然用毒藥毒啞皇帝，迫使他讓位於年幼的太子，新君即位之日，王叔文與柳宗元即遭貶逐，王叔文不久被處死，柳宗元先被貶至南方永州司馬和柳州刺史。宦官專權又捲土重來，當時史官的記載與文人的輿論一致對王叔文一黨柳宗元等口誅筆伐，韓愈也是其中苛難之一。
柳宗元只有被動承受世人非難，毫無辯解之餘地。即便如此，他仍以文章萬古不朽留名。後世蘇東坡亦敬佩地說：［柳宗元詩婉麗純正，在韓愈之上。］但蘇東坡雖能公平看文章，對政治行動卻也在寄給某人的信上評論柳宗元為［肆無忌憚的小人］，足見政治謗辱更多。唯范仲淹一人，重新審閱史實，稱王叔文，柳宗元，劉禹錫等是正當的。范仲淹不愧為詩人又是大政治家。
世上卻公認柳宗元最難得的朋友是韓愈，在文章上韓被尊為泰斗。可政治目光非常短淺，因一度被貶官，懷恨這是王叔文一黨對自己不友好所致。韓愈愛惜柳宗元的才華，同情柳宗元的遭遇，傲然勸諫柳宗元的親近佛教，最後還為柳宗元廟作碑文，但他在另外的著作《憲宗朝實錄》中將柳宗元的名字列入王叔文一黨，並毫不客氣地攻擊其為［陰險小人］。神廟碑文中有［中原之人道君是非］一句，韓愈自身即是中原一人。韓愈當時為公認同時也自認儒學大師，且被公認乃柳宗元最大的知己，他的攻訐對柳宗元最為不利。儒者說聖教若自迷自身即聖教，則難逃狡獪之氣甚或穢褻。佛說見執佛則打佛，才有清華，約於禮要如好書畫的乾淨，沒有溢墨。
我讀過幾封柳宗元給韓愈的回信，非常感慨。他對韓愈表達了適當的感激，但沒有任何多餘的情緒，他四十九歲在柳州刺史任上臨終時，對感戴他的柳州百姓留下遺言：若死而為魂靈，可建廟以祀我。對自己一生的莊嚴和清明懷有一種信心。柳宗元的是非歷經千年猶難定論，但來日必將公允，這樣不是也很好嗎？
我因與汪精衛先生的關係，比王叔文一黨的柳宗元，更是被動地遭受世人的非難。在被動中反躬自身，懂得人事真實，天道悠遠，我為宮田氏的《柳州羅池廟參拜記》題書：
人謀竟不敵天意
惟有南荒水石知
今日好風來遠客
是非已盡讀韓碑
承受侮辱之身謙遜而不卑屈，這即忍受亦是空，佛說忍非忍非非忍，天涯亡命盪子亦不失其心，人世還有我溫柔壯闊。
我認為中華民族承受來自日本軍部的侮辱，輕蔑與恫嚇，直至最後才接受漢高祖斬白蛇挑戰，堅忍不欲殺的承受度是偉大的，盼望日本軍部覺悟非正義之師終將失敗。同樣的，日本民間無辜婦女老幼敗戰時受到的侮辱悲慘艱苦，其堅忍承受度亦是偉大的，一如梅田女士說：［敗戰後的兩三年間，日本人變得實在謙遜，這筑波山附近百姓甚至說，就連小至爐灰這樣的東西，都屬於麥克阿瑟元帥，他們是如此心無一物的對天地謙卑起來。］，雖則日本豈屬於麥克阿瑟？但這對貪慾而帶來的災禍，是易經的變，此後春生夏長，秋收冬藏，自性自分，打開覺悟的金鎖。這就像柳宗元的詩一樣未來可再得婉麗純正，江山柔和。今人愛說現在是福利國家的時代，自由民主的時代，認為不平等之受恩受辱皆已不大可能，但觀照今天各國哲學未必一致，比起個人，誰敢說整個民族哪天不會再度成為殘暴對待的承受者？謙卑於天地是要有不敗的能力與忍者的慈悲，強者是受辱而讓對方臣服。
幸而我們歷史上不曾有過真正的奴隸社會，階級都是興亡為之一變與顛覆。奴隸社會國家之業，種族糾結深不可測，難有受辱即施恩的同體大悲平等觀照。然現代所謂福利國家，其經濟體之虛偽正製造宛若奴隸社會之業，為此日本人是原先擁有的興亡可平等一變的體制美德迅速喪失。民主不像民主，君主立憲不像君主立憲，還不如天皇實權時代王道正直就可以民間平正。
天子是天之子，天命的承受者。日本女子之美，在也有女天皇，女子亦可以承天命，致使女教有承受的恰如其分，不是一意弱者，古代日本十五代天皇可以男女各半八代女帝，日本女子之美遂講究也要有俠情英氣，女子溫婉端莊中亦志氣陽剛堅決，是太陰的清涼也有太陽的激情，此剛柔和諧最受讚賞。日本觀音左右是日光神和月光神。衣食之事叫祿，即如靠自己力量勞動所得之物，也要感謝天之恩賜，祖靈恩賜，我們對此接受於天地生養，單那沐浴領受的歡喜，便能夠眾生一體也人神相通。
想這個字，是思考，是思，是慕。
思考有歸納，有演繹，這是理性思考，有思念有眷慕，這是感性思考。理性原理的發明從無中生出有，靠大自然透露玄機，別無依傍。拿文學來說，文章脈絡組織以外，還有詩意的感性部份，則要無偏執本性自然流露。
世界知名的物理學者湯川秀樹博士這樣說：［今日的自然科學界是研究過密，研究團體過密，研究人數過密，研究集會與報告皆過密，研究資料則過剩，能發明原理的天才卻萎縮了，只剩應用科學的徑自東風西風互相壓倒騷亂。］，如若大自然無須，則研究亦僅僅是高等垃圾，研究學者亦僅僅是高等庸才。惟與大自然和諧知天才有天命與天才。
又國際有名的數學者岡潔博士說：［演算不是數學，現在的功利主義教育使數學萎縮了。］，這是數學應混同於天道哲學，否則是活人算盤。學生聽了提出這樣的意見，那是否該把以往的演繹法數學改革為歸納法數學？岡潔先生徑答以愚蠢。在人世智慧上開天闢地的數學家，一無例外都是哲學家。
也就是說，只考慮事務性的應用一面，絕非歷史的進步，以下棋而喻，只按棋譜來下的不算真棋手。研究過密即思維之根本無法有去執的空存在的時間。功利性演算也是思維的沒有格物致知的純淨之空，兩者皆不能成就真正自然科學與數學。福利國家所謂社會生活劃一之規定，使人類如量產的汽車出廠，創造之思維能力全面萎縮。今日逐漸制度化的教育，功利主義太重，也是整個冰山最先露出的一角，尖端科學充滿考試通過的高等庸才，此時的科學研究與研究小店販賣之五金雜貨無異。
思考之外尚有思，思不是思考問題解決的思，毋寧說是無意識的境界。以劍道而言，就是什麼都不想的［無念流］，老子所言致虛極，守靜篤，和其光，同其塵，只是個動靜前後的凝神於光明無邪。見了富士山，好像山容有大願，但又不是富士山在思考什麼，是富士山與天地同見萬物動靜空寂自化，那永恆之見成了富士山的山容。思是虛靜的境界，生命的姿態，恰如櫻樹的花枝在風中隨順搖曳，不將不迎，只是個順應自然，搖所當搖，止所當止，寂然無念卻若有思，是投入一切該當如此，一切自此放下之後，那宛若存在的哲學境界，有哲學在故名有思。日本神道也把這隨順虛靜稱之為［思］，日本神道實則充滿老子門徒的色彩。
所以中國文學所謂若有所思，是指其人靜定如有哲學在，本不指胡思亂想。
日本祭祀用品和一切好的美術品皆有思，這原承襲中國詩經，這樣的靜定才是思曰睿，在美學是不追求刺激，不偏執以矛盾的火花或苦悶的象徵為尊，現代語言則是比較主流的美學，風姿盈盈，莊嚴清揚，如蕩蕩世景中王者。豐臣秀吉建於統一大業時期的京都二條城雖帶兵氣，亦有這兵氣的莊嚴清揚，是兵氣的有所思，促成豐臣秀吉懷柔不戰臣服德川家康，如周朝有禮樂之美。城池再雄偉也是常民工匠一磚一瓦手澤，這兵氣是君王的，有所思的莊嚴是工匠的一心盼家國歲月祥瑞。這莊嚴清揚遂不是有限的主題思想意見或主義論辯，而有境界之無限。大人物如老子莊子崇尚致虛極，守靜篤，甚少小格局的度計思考論辯，卻對萬事萬物的形上學思之滿懷，而日本年輕媳婦清純一無雜念時，無批評無不滿的歡喜工作，其美麗的姿態也是她的靜定之思，如締造二條城。又或萬里長城原是為兵戈，締造的小民卻只想家鄉牛羊安好，暮雪月光下亦只是長長哀思如鄉愁。
又或道家彷佛聖經中頒布上帝神喻的摩西，儒家則是教導如何生活方符合神喻的使徒戴維王，巨細靡遺無所不教，大至君臣仁禮，小至斤兩誠實，如何種田鋤地舂米如何道途有序。亦道家如法，儒家如僧，教眾生也同眾生一起成佛，是世間三寶。又道家如學術，儒家如實踐，學術假說神學佛法以自證性善，實踐亦從假說各種倫常達到自證仁者慈悲平等。假說自證即從無中開出有。
寫文章也好，從事天下大事也好，比起邏輯思考，毋寧說將萬物賦比興這境界之有思，文章品流即說此之無限風姿。
慕亦寫作偲，又有相思之說，乃出自親密的想。漢詩中相思的詩篇非常多，這不限於對戀人的思慕，也可以對友人，土地，居所以及古人的思慕，並不限於什麼對象，對時空氣氛，興亡滄桑，現世繁華都有思慕，我年輕時詩作里有兩句：
蘭花採得遠難贈
明日白雲長相思
其實沒有什麼特定對象，我竟是想將蘭花贈與整個城池，只是思慕現世的此去山遠水長。
中國的關內關外，日本京都的城裡城外，都格外令人懷念，不僅有許多古蹟，亦有古人猶在的親近感，我們對諸神也是這胡塗又感激的美好思慕。
西洋奴隸社會卻與神最親，奧林匹亞眾神是貴族懼怕冥界的神話，終究不敵奴隸中耶穌基督來自光明的神啟，羅馬皇帝權力也無法控制這深層心靈經驗。奴隸的神與人更親，貴族的神終告消失，羅馬城中萊茵河畔縱然仍可見史跡，徒留文學的懷念。英國詩人拜倫的《哀希臘》詩篇，是西洋文學中著名的悼古之情。和漢詩念天地悠悠的與古人有親，對天意參悟，意蘊相仿。如今走馬燈般的旅遊比任何時代都多，卻使人世越來越不懂懷念。
日本人對富士山是相對即有思，不必登上山去。戰時有女子因男友踏上征途前留下的一句話，可以永懷相思，終身不嫁，從苦苦相思而成了宛如永在身旁的有思，人世可以迢迢無窮盡。也可以這樣說，相思是互相為對象的，有思已經超越了一個對待的相字。這與等待或夢想實有不同，青年應該體會這些虛極靜篤的無的境界，雖然不是什麼事務性道理。亦可說對神的信仰可以教人崇高的愛情。