辛亥宮駝記 · 辛亥宮駝記(一)
索靖宮門,感懷荊棘。參軍賦筆,追慨蕪城。蓋一姓之興亡,亦萬古所憑弔。非特阿房楚火,紅啼蜀道之鵑,鑒阜繁霜,白染明陵之草已耳。秋間行次北京,遍覽宮闕。延秋蕭寂,中夜聞烏。太液潺湲,三秋折柳。斯亦齊雲摘星之遺蹟,玉儀御杖之遣徽乎?
宣武門,一稱順治門,即曩日福臨竊帝位所自入,故名。崇文門,一稱哈達門,胡語也。二門東西夾輔,中辟御道,為君主郊析出入所由。其門曰大清門,近改大清門為中華門。都中盛傳讖語謂,明亡於崇禎,清亡於宣統。崇文、宣武二門,早啟明清結局之兆。而禁城東西二門,一曰東華,一曰西華。今改大清為中華,又預合華夏昭蘇之符。瓊島在北海之沚,為清光緒養疴之室。或謂光緒不得於西後,後乃錮諸瓊島,諱言養疴。室凡二十三楹,海中植芙蕖。北地秋深,露蓋風柄,不復得見。瓊島遙對分科大學。昔大學造講室岑樓,已構,避竊覘宮禁嫌,竟致改築。天子聲威,炙手如此。
南海、北海、中海有二三石粱可渡。粱側守河監,一善操京語者,可微探曩日宮禁事。其一語余曰:「君吳人,應識陸師傅。」余頷之。監曰:「師傅常來授萬歲書,月入宮數次,俸千金。讀書人究餓不死。若某王、某王者,今且設白肉館作狗屠生涯矣。」
東華門常扃,出入以側戶。守門阿監見西服者拒之綦嚴,必大袍闊褂,且嫻京語者,乃得偶然放行。入門頹垣靡蕪,紅紫剝落。社屋未年,已若杜陵野老春日曲江之游矣。清室典制,惟二物觸目無恙,即阿監顱上粲若朝霞之纓帽,與鬖髿如蓬之辮髮也。
煤山之顛,萬卉郁蔥。冬青霜冷,衰柳枝黃。一亭兀然,俯臨御街,乃思宗殉國地。亭凡二層,承以六柱,甍色慘綠。亭頂朱漆葫蘆,閃爍雲際。百年松翠,鳳子淒涼。一樹殘陽,鵑聲悲惋。山巔初許,拾步游眺,自汪精衛君炸彈案發,遂禁登覽。蓋山下御道為清攝政醇王所必由,橋下馬驚之警,猶未已也。
禁城殿閣,鮮有華朴適宜者。江南農舍,差勝燕北皇居。蓋棟榱之拙,丹碧之俗,惟此不識寸尺之天子始居之彌安耳。自前門沿禁城而進,歷覽禁中諸殿。蝙蝠宵飛,棘荊風咽。所謂「正大光明」者,直闡若古剎,非特長林豐草,禽獸居之已也。
有唐太監者,積資巨萬,設球房於東安市場,日與諸少年逐。其義子為前某部郎官,照例值署以外,輟欹帽,袒襟絮叫天籠,從乃父游,京師競稱之小唐郎中。春間兵變,東安市場夷為瓦礫,獨唐監球房巋然未罹劫火。渠述宮禁事甚悉,余有絕句云:「鳳屏春曉日遲遲,六院分飼哈叭兒。昨夜千秋亭子上,為聽霓羽立多時。」即唐親述諸餘者。
東安市場有女賣技者一,昔為南皮張香濤家侍兒,舞雙刀如飛,幽燕健兒嘆為未及。貌斌媚,雙瞳剪波,長眉擁黛,而英武之概奕奕飛舞。自言北道鍵兒,滄洲為著,他則未見有勝我者。渠嘗走嶺南,能打高馬,此派為北方所無者。
旗女非無粲者,只以粉黛油脂,歷亂塗抹,遂現惡相。清亡以後,漸多易漢家裝束,然塗抹之習,冥頑未格。間有一二輕清流利者,則百囀京談,雙跌光致,在吳儂見之,殊不亞虎邱、山塘間香塵寶幰,搴帷一笑之姝也。
頤和院在西直門外西山之麓。規模閎麗,可征君主宮室供奉之侈。
太圓寶境,為園中正殿。中供西後畫像,聞為美人某畫師之筆。銀鐙立鳳,繡袱飛龍。圍椅一,約可駢肩坐二人。後障銅屏風,刻雲中宮闕及錦衣雲裳之仙女數十人。其一飄裾回袖,倘非合德之舞,不殊霓羽之盤。左側一室為西後臥處,金鉤錦帳,衾枕俱以黃緞為之。床外書案一、圍椅一,案側白玉美人,高二尺許,瑩白倩好,嫣然雙靨,如聞笑聲。茜窗鎖月,蘭麝余香,一代風流,猶可想見已。