醒來覺得甚是愛你 · 第九章

這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子 朱生豪早年曾寫信對宋清如說：「要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓志銘……不要寫在甚麼碑上，請寫在你的心上，這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子。」不想一語成讖。 宋清如初見朱生豪，第一印象是：「那時，他完全是個孩子。瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。」 朱生豪去世後，宋清如懷抱周歲的孩子回娘家，母親怔怔地望著清如懷中的孩子，不禁潸然淚下：「大孩子換成了小孩子。」 一個人只要有耐心，終會勝利[1] 無比的好人： 我是怎樣歡喜，一個人只要有耐心，不失望，終會勝利的。找了兩個黃昏，徒然地翻了一次又一次的抽屜，夜裡睡也睡不著，我是失去了我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個可能的所在，馬上起來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會把它丟了的，怎麼可以把它丟了呢？ 我將更愛你了，為著這兩晚的辛苦。 房間牆壁昨天粉飾過，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的。可以放兩張小床和一張書桌，當然還得留一點走路的空隙，是那麼的大小，比之普通亭子間是略微大些。陳設很簡單，只一書桌、一armchair[2]、一小眠床（已破了勉強支持著用）。書，一部分線裝的包起來塞在床底下，一部分放在藤籃里，其餘的堆在桌子上；一隻箱子在床底下，幾件小行李在床的橫頭。書桌臨窗面牆，床在它的對面。推開門，左手的牆上兩個鏡框，裡面是任銘善寫的小字野菊詩三十律。向右轉旋，書桌一邊的牆上參差地掛著三張圖畫。一張是中國人摹繪的法國哥朗的圖畫，一個裸女以手承飛濺的泉水，一張是翻印的中國畫，一張是近人的水彩風景，因為題目是貴鄉的水景，故掛在那裡，其實不過是普通的江南景色而已。坐在書桌前，正對面另有雪萊的像、題名為《鏡吻》的西洋畫和嘉寶的照相三個小的鏡框。再轉過身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫，印得非常精美。這些圖畫，都是畫報雜誌上剪下來的。床一面的牆上，是兩個鏡框，一個裡面是幾張友人的照片，題著Old familiar Faces[3]，取自Charles Lamb[4]的詩句；另一個裡面是幾張詩社的照片，題著Paradise Lost[5]，借用John Milton[6]的書名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature[7]、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有沙士比亞、濟慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等，外加《聖經》一本。一組是少少幾本中國書，陶詩、莊子、大乘百法明門論、白石詞、玉田詞、西青散記、儒門法語，除了陶、莊之外，都是別人見贈的，放著以為紀念，並不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過沒有？沒看過我送你）。第三組是雜誌畫報：《文學季刊》《文學月刊》《現代》、Cosmopolitan[8]、Screen Romances[9]、《良友》《萬象》《時代電影》等。雜誌我買得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫的，不值得保存的，把好的圖畫剪下後，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國名歌、中國歌、創作樂曲、電影歌等和流行的單張外國歌曲。桌上有日曆、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。 你好？不病了吧？我怎樣想看看你啊！ 快樂的亨利　十三 我不許任何人待我好，但你待不待我好全隨你 二姐已經睡得好好的了，小弟剛看卓別麟回來，胡鬧得有趣。 雁歌暝歸霞　樓鳳慘瘞殘 屏墨香塵老　輕燈舞往還 宿酒愁難卻　旅塵染鬢寒 臨江慵寫黛　病卻盼花殘 素縷委塵白　軟綃染水紅 春歸絮舞苦　花老燕飛慵 千里無情月　尚臨別夢明 斷魂殘酒後　掩淚倚青燈 ——拼字集句成四首 這玩意兒是我發明的，即是把一些詩詞抄在紙上，然後一個一個字剪下來，隨意把各字拼湊成一些不同的詩句，如上例。很費心思，你一定不耐煩試。然而我待你好。 廿八夜　愛麗兒 我想要是世上有一個人，比你更要好得多，而且比你更愛我，那麼我一定會忘了你的。不過那是謊話，如果真有那樣一個人，我一定要詛咒那人，因為比你更好，即是不好。而且我為甚麼要人愛我呢？你倘不待我好我也一樣待你好，除了你之外，我不許任何人待我好，但你待不待我好全隨你便。 如果我忘了你，你會不會「略微有一點」傷心呢？我知道你一定會說「絕不！」為著這緣故，我更不肯忘了你，因為一個人如被人遺忘了而一點不傷心，這表示那忘記她的人對她會不值一個大，這是何等的侮辱呢。 莫名其妙的，日常我覺得我很難看，今天卻美了一些。 你的鼻子有些笨相，太大一點，你試照照鏡子看，你的眼睛最美，那麼清澈而聰明，眉毛的表情也可愛。臉孔的全部輪廓，在沉靜和慍怒時最好看，笑起來時，卻有些悽惶相。是不是胡說呢？你的手跟你寫的字一樣太不文雅，不過仍然是女性的，令人憐疼，想要吻吻佢們。 廿九　晨 我愛你永遠愛不完，願蚊子不要叮你 好人： 挨過了一個無聊的聚餐，回到斗室里剝去衣裳（我不想對你講究無聊的禮貌，一定要衣冠端正而寫信），便在紙上寫上了「好人」兩個字，這光景正像受了委屈的孩子撲到娘懷裡便「哇」的一聲哭起來一樣，除了這我也想不出甚麼安慰自己的辦法了。 委屈是並沒有甚麼委屈，不過覺得乏味得很，跟別人在一起的時候，我總是格外厭世的。今晚是本級在上海的同學歡送陳堯聖出國，雖然都是老同學，我卻覺得說不出的生疏；坐在那裡，儘可能地一言不發，如果別人問我甚麼，便用最簡短的字句回答，能用點頭搖頭或笑笑代替則以之代替。我總想不出人為甚麼要講那些毫無意義、毫無必要的「你好」「忙不」「放假了沒有」「幾時來拜訪」「不敢當，請過來玩玩」一類的話。 只有你好像和所有的人完全不同，也許你不會知道，我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多。與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應。 《建築月刊》從最近期定起，計洋五元六角，訂單上的5字寫得不大容易辨認，故再寫一筆，免得查問。 我愛你永遠愛不完，願蚊子不要叮你。 朱　廿七 辭職書已擬好，盼回信 姐： 我懊喪極了，怨、惱、苦、氣、恨、愁、悲、慘、悶、傷心……為甚麼？不為甚麼。 昨夜夜半房間裡鬧水災，隔壁人家自來水管爆破，水從牆縫裡鑽了進來，幾乎人都淹死（此誇張語也），房間裡弄得一塌糊塗，今天那邊修好了之後，戽出了幾提桶水，你想我怨不怨？ 信又盼了個空，罩衫臂上又撕破了一塊，一切的一切，怨之不盡。昨夜局方開結束會議，大家都有減薪希望，但看今天有沒有甚麼通知，如果太不情了，我辭職書底稿也已經打好： 「總理先生大鑒：上海居大苦惱，擬回家鄉吃黃米飯，請准辭職！」 拿他兩個月津貼，回家白相半年再說。 明天下午或後天早上動身回家過年去還未定，要是到家後仍接不到你信，以後永遠不待你好，死了之後變惡鬼永遠跟你纏繞，拜四十九天梁皇懺給我也沒用。 但現在我仍待你好。 弟弟　廿一 明天搬家，平涼村十室八空 清如： 我大概明天搬家，以後來信只寄局中好了。 昨天上午想寫信寫不成功，下午去看電影《蘇格蘭女王曼麗》，可是票子買不到，於是到大新公司遊藝場去溜達一下，生平上遊藝場，此為第一次，也是見識見識的意思。四點半再去買第二場的票子，又買不到，於是到北四川路去，看蘇聯片普式庚的原著《杜勃勞夫斯基》，這才是張真的文學電影，清麗極了，新聞片中又見到高爾基的生前和羅曼·羅蘭的會面，以及他的葬儀。《杜勃勞夫斯基》不像過去《靜靜的頓河》和《雷雨》那樣雄渾有力，而代之以詩意的抒情調子，攝影真是美極了。 平涼村里已經有十室八空的樣子，但時局大抵還可苟安過去。昨天報上說各地熱烈慶祝國慶，我不知道是怎樣熱烈法。 人應該常常搬家（否則便該自己有一所很大很大的大房子，我希望我將來造一所大房子，給我一個人住，有三百間房間，每個月我搬住一間房間，住過後那間房間便鎖起來），至少每年得搬一次，否則廢物越積越多，儘管住下去，總會弄到無轉身之餘地，使你不得不丟下一切空著身子逃走，或者放把火把房子燒了。 祝好，我待你好，我不要請人向你擔保。 朱朱　十一 因為如果愛你沒意思，不愛你更沒意思 好人： 我不要翻日曆，因為它會騙我只不過是三數天，但我明明覺得有好幾個月了，你不曾有信來。 無錫有沒有去？你有沒有熱壞？ 明天起又要改到早上七點半上工了，全無人道可言，這種天氣，只有早上是比較可以睡睡的時間。 我們英文部越來越不像樣了，昔我來矣，主任之下連我算在內有四位大編輯，和六七位校對先生，現在除主任之外，算是編輯的只有我一個，校對剩了三個，可憐之至。 前天看電影《仲夏夜之夢》，不很滿意。 你今天仍舊待我好的，是不是？我真愛你，不要說我說誑，但並不怎麼樣，因為這是一句沒有意思的話，但我不因為沒有意思而不愛你，因為如果愛你沒意思，不愛你更沒意思。 蟲　卅 天氣又涼得可愛，願你無限好 清如： 今天我工作效率很好，走路時腳步也有點飄飄然，想要躥躥跳跳似的，天氣又涼得可愛，心裡充滿了各種快樂的夢想。 我想，一個人的靈魂當然是有重量的，而且通常都較身體的重量為重，否則身體的重量載不住，要在空中浮了起來的。一個人今天心裡很懊喪，他走一步路，似乎腳都提不起來的樣子，頭部也塞滿了鐵塊似的低垂著；明天他快活了，便渾身都似乎要飛起來的樣子，這當然只是靈魂的輕重發生變化的關係，身體的重量在兩天之內決不會有甚麼大的差異，而且不快活的人往往要消瘦，反而比之快活的人要輕一些。靈魂輕到無可再輕的時候，便要脫離身體而飛到天上去，有的飛上去不再回來，變成仙人了，有的因遇冷凝結（因為靈魂是像水汽一樣的），重又跌了下來，那便只是一時的恍惚出神或做夢。有時靈魂一時不能掙扎出皮囊，索性像一個輕汽球[10]一樣地，把身體都帶到天上去了，這是古時所以有白日飛升的緣故。 說不出的話，想不起的思想，太多了。再談吧。願你無限好！ 朱生　卅一日 一切的思念和祝福都屬於你[11] 清如： 元旦早上到家，過了兩夜，今晚回上海，讀了你的信，很快活。 家裡當然並沒有趣兒，來了幾個客人，吃吃東西發發悶，想給你寫信也沒心思，一半因為沒有鋼筆墨水我寫不出。夜裡仍做些夢，都不記得了，今天早上困晏覺，在被中想想你，曾經哭哭，不是為傷心或相思得苦，只是無聊而已。 我的年齡一共有四說，廿二歲、廿三歲、廿四歲、廿五歲。 再過兩天是星期，又得玩了，還剩兩三塊錢。至少可以把西席地米爾的Cleopatra[12]和劉別謙的Merry Widow[13]兩本一起看過。鄭天然這傢伙不知究竟打算來不來，要是明天不來，我根本對他失望了，已經是第四次的延期。 甚麼希望都沒有，只希望就看見你，你陰曆新年在家還是在校？ 這是今年我所寫的第一封信。一切的思念和祝福都屬於你，願你無限好。 我怪愛在冷天吃冷東西，此刻尤其想吃ice cream。 朱　三日夜 婆婆： 今天有沒有進城去呢？我不出去，很寂寞，很無聊。想著要吃月餅，買了一個「蚝黃夜月」，一個「旦黃[14]蓮蓉」，吃到把胃口吃倒為止，現在還剩著一些些兒。無論吃甚麼東西，總歸不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。 現在我倦得想睡，不寫了。你說過幾時帶我到月亮里去，幾時去呢？你要是忘記了，我不依。你講我一個故事聽好嗎？ 祝你老人家萬福金安。 珠兒　十五夜 昨夜睡得爛極了，幾乎睡死。今天下雨。 婆婆上學去，要聽先生話，不然打手心。 你是天使，我是幸福的王子 好友： 我懶得很，坐在椅子裡，簡直懶得立起身來脫衣裳睡覺，看了幾頁小說，閉了眼睛出了一下神，又想寫信，又有點不大高興。今天有了錢，也吃到了你的糖，糖因為是你給我吃的，當然格外有味，可是你知道，一個人無論怎樣幸福怎樣快樂，如果他的喜樂只有自己一人知道，更沒有一個可以告訴的人，總是非常寂寞的。如果我有一個母親或知心的姐妹在一起，我會驕傲而滿足地對她說，「媽，你瞧，我有一樣好東西，一包糖，『她』給我的」。她一定會衷心地參與我的喜樂，雖然在別人看來，一點也不值得大驚小怪的。 編輯所里充滿了蕭條氣象，往年公司方面裁員，今年有好幾個人自動辭職，人數越減越少，較之我初進去時已少了一大半，實在我也覺得辭了職很爽快，戀著這種飯碗，顯得自己的可憐渺小，可是自己實在甚麼都不會幹，向人請託謀事又簡直是要了我的命，住在家裡當然不是路數。我相信我將來會餓死。 聽兩個孩子呼名對罵，很有味道，打著學堂里念書的調子彼此唱和，哥哥罵妹妹是潑婆大王，妹妹罵哥哥小赤老[15]，以及等等。 明天再談。你是天使，我是幸福的王子。 朱　十一 卿似秋風，儂似蕭蕭葉 清如： 讀到你信，我已決定不走動了，其實心情也懶散得很，蟄著吧，蟄著吧。人不大有氣力，昨天用你的詩意寫一首詞，近來真一點詩思都沒有： 不道飄零成久別/卿似秋風，儂似蕭蕭葉/葉落寒階生暗泣/秋風一去無消息 倘有悲秋寒蝶蝶/飛到天涯，為向那人說/別淚倘隨歸思絕/他鄉夢好休相憶 律詩首二句須對調，方合律。花細細可改花碎碎，此聯佳。幾頭嬌鳥句俚。全詩甚女兒氣。絕句第一首可。第二首第三句不合律，末句庸劣。 我有些悲哀，是茫茫生世之感，覺得全然是多餘的生存著，對誰都沒有用處。挨著活吧。 你仍肯為我祈禱嗎？你待我好的，不是？ 願你快樂！ 朱　二日下午 我死之後，你肯為我流淚不？ 昨夜醒來聽雨，一陣朦朧之後，重又做起夢來，大凡清晨的夢總是更紛亂，我也不大記得起來了。記得我是睡著，夢魘了，一樣東西打胸口上壓下來，喊，喊不出，一隻腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現像[16]。於是我覺得一些人走了進來，姑母說，你看他這麼好睡，要來揭被，我全知道，我在十分夢魘，他們說甚麼做甚麼我都知道。無奈撐不起身來。終於醒了轉來，我說你們做甚麼我都知道，我說我在睡著的時候甚麼事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問你一句話，我死了之後，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說，如果我們是生在不科學的時代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來生，但現在是甚麼都完結了，我不願意死，因為我愛你得那麼厲害。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態中了，我要寫回信——於是我寫了這些。 我希望你將來能到我墳墓上看我 老弟： 昨夜我簡直想怨命，開始是因為今天、明天有兩天假放，日子無法過去，後來是怨恨你，我說我一定要變成惡鬼和你纏繞，世上沒有比你更可恨的人。 頂不好的就是那種說著不確定的話的人，今天任小鬼說「或許」來看我，你想我能歡迎他嗎？既不決定，對我說甚麼，自然啦我不能出去，因為一出去他來了，那是我的不好；然而不出去他不來，他卻不負責任，還有比這種更不公平的事嗎？你也哄過我不少次了。其實你決不會來看我的，何必說那種來看你不來看你的話呢。不給人希望也不給人失望，這是fair play[17]，給了人希望再叫人失望，這不是明明作弄人？總之是太少誠意，今後我先預答你一句：「我永不願你來看我」，這樣可以免得你找尋別的理由。 臉孔簡直不像人，我也實實在在怕得看見人，讓大家忘了我，我也忘了大家吧，討厭的還要回到家裡去。只有寂寞最自由。 你說過你希望將來，因此我希望你將來能到我墳墓上看我。 甚麼都欺負人，二三十家電影院連一張好片子都沒有，日子怎麼過去！啊啊。 永遠愛你，儘管你那樣不好。 朱　廿九 請你親手替我寫一墓銘，寫在你心上 Darling Boy： 千言萬語，不知從何處說起。第一你說我是不是個好孩子，一到上海，連兩三鐘點都不放棄，寓所也沒去，就坐在辦公室里了。這簡直不像是從前愛好逃學曠課的我了，是不是？事實是，下車時一點鐘，因為車站離家太遠，天又在臨下陣頭雨之際，便在北四川路廣東店裡吃了飯並躲雨，且吃冰淇淋。雨下個不停，很心焦，看看稍小些，便叫黃包車回家。可是路上又大落特落起來，車篷遮不住迎面的雨，把手帕覆在臉上，房屋樹街道都在一片白濛濛中過去，像一個小孩子似的，衷心地感到喜悅（這是因為我與雨極有緣分的緣故，我做的詩中不常說雨？）。本來在汽車中我一路像受著極大的委曲似的，幾回滴下淚來，可是一到上海，心裡想著畢竟你是待我好的，這次來游也似乎很快樂，便十分高興起來。——車過了書局門口，忽然轉計想就在這裡停下吧，因此就停下了。 為著禮貌的緣故，但同時也確是出於衷心的，容我先道謝你們的招待。你家裡的人都好，我想你母親一定非常好，你的弟弟給我的直接印象，比之你以前來信中所說及的所給我的印象好得多。 唉，我先說甚麼呢？我預備在此信中把此時的感想，當時欲向你說而沒有機會，因當著別人而講不出來的話，實際還毋寧是當時的未形成言語的思想，以及一切一切，都一起寫下來。明明見了面而不說話，一定要分手之後，再像個健談者似的絮絮叨叨起來，自然有些反乎常情，然而有甚麼辦法呢，我一點不會說話！你對別人有許多話說，對我又說不出甚麼話來，又有甚麼辦法呢？橫豎我們會少離多，上帝（魔鬼也好）要是允許給我一支生花的筆，比之單會說話不會動筆也許確要好得多，無如我的筆並不能達出我所有的感情思想來何？但無論如何，靠著我們這兩張嘴決不能使我們諒解而成為朋友，然則能有今日這一天，我能在你寶貴的心中占著一個位置（即使是怎樣卑微的都好），這支筆豈不該值千萬個吻？我真想把從前寫過給你的信的舊筆尖都寶藏起來，我知道每一個用過的筆尖都曾為我作過如此無價的服務。 最初，我想放在信的發端上說的，是說你借給我的不是二塊錢而是十塊錢，這一回事是絕大的錯誤，當我一發現這，我簡直有些生氣，我想一回到上海之後，便立刻把我所不需要的八塊錢寄還給你，說這種方面的你的好意非我所樂意接受，那只能使我感到卑辱。如果我所需要的是要那麼多，為甚麼我不能便向你告借那麼多呢？如果我不需要那麼多，你給我不需要的東西做甚麼呢？……如果我這樣，你會不會嫌我作意乖僻？我想我總不該反而嫌怪起你的好意（即使這樣的好意我不歡迎）來而使你懊惱，因此將暫時保存著盡力不把它動用（雖然飯店裡已兌碎了一塊，那我想像是你請我的客，因此吃得很有味），以後儘早還你。本來這月的用途已細心計劃好，因為這次突然的決心，又不知道車費竟是那麼貴，所以短絀了些，但除非必要，我總不願欠人家一塊錢，即使（尤其）是最好的朋友；這個「好」脾氣願你了解我。你要不要知道此刻我所有的全部財產？自從父親死了之後，家裡當然絕沒有甚麼收入，祖產是有限得可憐，僅有一所不算小的房子，一部分自居，一部分分租給三家人家和一爿油行，但因地僻租不起錢，一年統共也不過三百來塊錢，全部充作家中伙食和祭祀之用，我們弟兄們都是絕不動用分文的。母親的千把塊錢私蓄，一直維持我從中學到大學，到畢業為止計用空了百把塊錢；兄弟的求學則賴著應歸他承襲的叔祖名下一注小小的遺產。此刻我已不欠債，有二百幾十塊錢積蓄，由表姐執管著，我知道自己絕對用不著這些錢，不過作為交代而已。如果兄弟讀書的錢不足時可以補濟補濟，自己則全然把它看作不是自己的錢一樣。除了這，那麼此刻公司方面欠我稿費百元，月薪四十三元，我欠房飯錢未付的十二元，此外別人借我去的約五六十元，我不希望他們還了。這些都不算，則我此刻有現金7.25，欠宋清如名下10.00，計全部財產為-2.75。你想我是不是個Unpractical[18]的人？ 話一離題，便分開了心，莫名其妙地說了這些不相干的話。我說，這回到常熟來我很有點感到寂寞，最頹喪的是令弟同我上茶館去坐的那我也不知多少時候，那時我真是literally[19]一言不發（希望他原諒我性子的怪僻），坐著怨恨著時間的浪費。昨晚你們的談天，我一部分聽著，一部分因為講的全是我所不知道的人們，又不全聽得明白，即使聽著也不能發生興趣，因此聽見的只是聲音而不是言語，很使我奇怪人們會有這麼多的nonsense[20]，愛談這個人那個人的平凡瑣事。但無論如何，自己難得插身在這一種環境裡，確也感到有些魅力，因為雖然我不能感到和你心靈上的交流，如同僅是兩人在一起時所感到的那樣，但我還能在神秘的夜色中瞻望你的姿態，聆聽你的笑語，雖然有時不知道你在說些甚麼，但我以得聽見你的聲音為滿足，因為如果音樂是比詩更好，那麼聲音確實比言語更好。也許你所說的是全無意思的話，但你的語聲可以在我的心上繪出你的神態來。半悲半喜的心情，覺得去睡覺是一件很不情願的事，因為那時自己所能感覺到摸觸到的，就只有自己的饑渴的寂寞的靈魂了。After怨恨自己不身為女人（為著你的緣故，我寧願作如此的犧牲，自己一向而且仍然是有些看不起女人的），因為異性的朋友是如此之不痛快多拘束，儘管在不見面時在想像中忘記了你是女人，我是男人，純情地在無垢的友情中親密地共哭共笑，稱呼著親愛的名字，然而會面之後，你便立刻變成了宋小姐，我便立刻變成了朱先生，我們中間不能不守著若干的距離，這種全然是魔鬼的工作。當初造了亞當又造夏娃的傢伙，除了魔鬼沒有第二個人，因為作這樣惡作劇的，決不能稱為上帝。——之後，我便想：人們的饑渴是存在於他們的靈魂內里，而引起這種饑渴來，使人們明白地感到苦惱，otherwise hidden and unfelt[21]的，是所謂幸福，凡幸福沒有終極的止境，因此幸福愈大，則饑渴愈苦。因是我在心裡說，清如，因為我是如此深愛你，所以讓我們（我寧願）永遠維持著我們平淡的友誼啊！ 撇開這些傻話，我覺得常熟和你的家雖然我只是初到，卻一點也沒有陌生之感，當前天在車中向常熟前行的時候，我懷著雀躍的似被解放了的一顆心，那麼好奇地注意地凝望著一路上的景色，雖然是老一樣的綠的田疇，白的雲，卻發獃似的頭也不轉地看著看著，一路上鄉人們的天真的驚奇，尤其使我快活得感動。在某站停車時，一個老婦向車內的人那麼有趣地注視著時，我真不能不對她beam a smile[22]；那天的司機者是一個粗俗的滑稽的傢伙，嘴巴天生的合不攏來，因為牙齒太長的緣故，從側面望去，真「美」。他在上海站未出發之前好多次學著常熟口音說，「耐伲到常熟」，口中每每要發出「×那娘」的罵人話，不論是招呼一個人，或抱怨著過站停車的麻煩時。他說，「過一站停三分鐘，過十幾站便要去了半個鐘點」。其實停車停得久一些的站頭自然也有，但普遍都只停一分鐘許，沒有人上下的，不停的也有，因此他的話有點moderately exaggerated[23]，總之是一個可愛的東西，當時我覺得。過站的時候，有些揮紅綠旗的人因為沒有經驗，很有些手足無措的樣子，而且所有的人都有些悠閒而寬和的態度，說話與行動都很文雅，一個人同著小孩下車，小孩應該買半票的，卻沒有買，收票的除了很有禮地說一聲要買半票之外，也就一聲不響地讓他走了。有兩站司機人提醒了才曉得收票，某次一個鄉婦下車後揚長而去，問那土頭土腦的收票者，他說那婦人他認識的。最可笑的是一個鄉下人，汗流浹背，手中拿著幾張紅綠鈔票，氣急匆忙地奔上車子，開到半路，忽然他在窗外看見了熟人，車子疾馳的時候，他發瘋似向窗外喊著，連忙要求司機人把車子停下開開放他下車，吃了幾句臭罵，便飛奔出去了，那張車票所花的冤錢，可有些替他肉痛，——這一切我全覺得有趣。可是惟一使我快活的是想著將要看見你。我對自己說，我要在下車後看見你時雙手拉住你，端詳著你的「怪臉」，喊你做寶寶，雖然明知道我不會那樣的；當然仍帶著些憂慮，因為不知道你身體是否健爽。實在，如果不是星期六接到你的信，知道你又在受著無情的折磨，也許我不會如此急於看你，為著錢的問題要把時間捺後一些；而且你說過你要來車站候我，我怎麼肯使你撲空呢？ 車子過了太倉之後，有點焦躁而那個起來，直到常熟附近的幾個村站，那照眼的虞山和水色，使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時我真是愛了你的故鄉。到達之後，望車站四周走了一轉，看不見你，有點著急，擔心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），well then，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地timid[24]起來。 回去就不同了，望了最後的一眼你，悽惶地上了車，兩天來的寂寞都堆上心頭，而快樂卻全忘記了，我真覺得我死了，車窗外的千篇一律的風景使我頭大（其實即使是美的風景也不能引起我的讚嘆了）。我只低頭髮著痴。車內人多很擠，而且一切使我發惱。初上車時，還有一個漂亮的少女（洋囡囡式的），她不久下車，此後除了一個個兒高的清秀的少年之外，一車子都是蠢貨商人市儈之流。一個有病的司機人搭著我們這輛車到上海，先就有點噁心。不久上來了一個三家村學究四家店朝奉式的人，因為忙著在人縫裡軋座位，在車子顛簸中渾身跌在一個女人的身上，這還不過令人笑笑（雖然有些噁心）而已，其後他總是自鳴得意地遇事大呼小叫，也不管別人睬不睬他，真令人不耐。在我旁邊那個人，打瞌銃常常靠壓到我的身上，也惹氣得很。後來有幾個老婦人上來，我立起身讓了座，那個高個兒少年也立起，但其餘的那些年輕力壯的男人們，卻只望著看看，把身體坐得更穩些。我簡直憤慨起來，而要罵中國人毫無規矩，其實這不是規矩，只是一種正常的衝動。我以為讓老弱坐，讓賢長者坐，讓美貌的女郎及可愛的小孩子坐，都是千該萬該的。讓賢長者坐是因為尊敬，讓美貌的女郎坐是因為敬愛（我承認我好色，但與平常的所云好色有所不同。我以為美人總是世間的瑰寶，而真美的人，總是從靈魂里一直美到外表上，而靈魂美的人，外表未有不美者，即使不合機械的標準與世俗的準繩。若世俗所驚眩之美貌，一眼看去就知道淺薄庸俗的，我決不認之為美人），讓小孩坐是因為愛憐，讓老弱坐是因為憐憫。一個纏著小腳步履伶仃的鄉曲婦人，自然不能令人生出好感，但見了她不能不起立，這是人類所以為人類的地方，但中國人有多數是自私得到那麼卑劣的地步。這種自私，有人以為是個人主義，那是大謬不然。個人主義也許不好，但絕不是自私，即使說是自私，也是強性的英雄式的自私，不是弱性的卑劣的自私，個人主義要求超利害的事物，自私只是顧全利害。中國沒有個人主義，只有自私。 對於常熟的約略的概念，是和蘇州相去不遠，有閒生活和齷齪的小弄，崎嶇的街道，都是我所不能愜意之點。但兩地山水秀麗，吃食好，人物美慧（關於吃食，我要向你complain[25]，你不該不預備一點好吃的東西給我吃，甚至於不好吃的東西也不給我吃，今天早晨令弟同我出去吃的鴨面，我覺得並不好吃，而且因為分量太多，吃不下，只吃了二分之一；至於公園中的菱，那麼你知道，嘉興惟一的特產，便是菱了，這種平庸的是不足與比的，雖然我也太難得吃故鄉的菱了。買回的藕，陸師母大表滿意，連稱便宜，可是豈有此理的她也不給我吃。實在心裡氣憤不過，想來想去想要恨你），都是可以稱美的地方。如果兩地中我更愛常熟，那理由當然你明白，因為常熟產生了你。 常熟和吾鄉比起來，自然更是個人文之區，以詩人而論，嘉興只有個朱竹垞（冒一個「我家」）可以和你們的錢牧齋一較旗鼓，但此外便無人了。就是至今你到吾鄉去，除了幾個垂垂老者外，很難找出一打半風雅的人來，嘉興報紙副刊的編輯，大概是屬於商人階級的人或淺薄少年之流，名士一名詞在嘉興完全是絕響的。子弟們出外讀書，大多是讀工程化學或者無線電甚麼之類，讀文學是很奇怪的。確實的，嘉興學生的國文程度，皆不過爾爾的多，因為書香人家不甚多，有的亦已衰微，或者改業商了。常熟也許士流階級比商人階級更占勢力，嘉興則全是商人的社會，因此也許精神方面要比前者整飭一點，略微刻苦勤勉一點。此外則因為同屬於吳語區域，一切風俗都沒有甚麼兩樣。 要是我死了，好友，請你親手替我寫一墓銘，因為我只愛你的那一手「孩子字」，不要寫在甚麼碑版上，請寫在你的心上，「這裡安眠著一個古怪的孤獨的孩子」，你肯嗎？我完全不企求「不朽」，不朽是最寂寞的一回事，古今來一定有多少天才，埋沒而名不彰的，然而他們遠較得到榮譽的天才們為幸福，因為人死了，名也沒了，一切似同一個夢，完全不曾存在，但一個成功的天才的功績作品，卻牽縈著後世人的心。試想，一個大詩人知道他的作品後代一定有人能十分了解它，也許遠過於同時代的人，如果和他生在同時，一定會成為最好的朋友，但是時間把他們隔離得遠遠的，創作者竟不能知道他的知音是否將會存在，不能想像那將是一個何等相貌性格的人，無法以心靈的合調獲取慰勉，這在天才者不能不認為抱恨終天的事，尤其如果終其生他得不到人了解，等死後才受人崇拜，而那被崇拜者已與蟲蟻無異了，他怎還能享受那種崇拜呢？與其把心血所寄的作品孤淒淒地寄託於渺茫中的知音，何如不作之為愈呢？在天才的了解者看來呢，那麼那天才是一個無上的朋友，能傳達出他所不能宣述的隱緒，但是他永遠不能在殘餘的遺蹟以外去認識，去更深切地同情他，他對於那無上的朋友，僅能在有限範圍內作著不完全的仰望，這缺陷也是終古難補的吧？而且，他還如一個絕望的戀人一樣，他的愛情是永遠不會被她知道的。 說著這樣一段話，我並不欲自擬為天才（實在天才要比平常人可憐得多），但覺得一個人如幸而能逢到一個傾心相交的友人，這友人實比全世界可貴得多；自己所存留的憶念，隨著保有這些憶念的友人的生命而俱終，也要比「不朽」有意思些。我不知道我們中誰將先誰而死，但無論誰先死總使我不快活，要是我先死的話，那麼我將失去可寶貴的與你同在的時間之一段。要是你先死的話，那麼我將獨自孤零地在憶念中度著無可奈何的歲月。如果我有希望，那麼我希望我們不死在同一空間，只死在同一時間。 話越說越傻了，我不免很有些sentimental，請原諒我。這信是不是我所寫給你中的最長的？然而還是有許多曾想起而遺落了的思想。 在你到杭州之前，我無論如何還希望見你一面。願你快快痊好，我真不能設想，你要忍受這許多痛苦與麻煩。 無限熱烈的思念。盼你的信息。 朱朱　廿六夜 你們稱第三身「他」為gay，很使我感到興味，大約是「佢、渠」音之轉。 我所以拙於說話的原因，第一是因為本來懶說話，覺得甚麼話都沒有意思，別人都那樣說我可不高興說。第二是因為腦中的話只有些文句，說出來時要把它們翻成口語就費許多周章，有時簡直不可能。第三我並不缺少sense of humor[26]，也許比別人要豐富得多，但缺少ready wit[27]，人家給我講某事的時候，有時猝然不知所答，只能應著惟惟，等到想出話說來時，已經用不著說了，就是關於常識方面的也是如此，陸先生曾問起我最近從飛機上墜下來跌死的滑稽電影明星Will Rogers的作風如何，到過上海有甚麼片子，一下子我只能說他善於描述人情世故，以鄉曲似的形式出現銀幕上，作品一時記不起名字來，我還不曾看過他的片子。等到想要補充著說他是美國電影中別樹一派的幽默家，富於冷雋的趣味，為美國人最愛戴的紅星之一，但在中國卻頗受冷落，他的作品較近而成功的有Handy Andy（《人生觀》），Judge Priest（中譯名不詳），等等，凡我的「淵博」的頭腦中所有的關於這位我並未與謀一面的影星的智識時，這場談話早已結束了。——此外，我縱聲唱歌時聲音很高亮，但說話時卻低沉得甚至於聽不大清楚。姑母說我講起話來蚊子叫，可是一唱起歌來這股勁兒又不知從那裡來的，我讀英文也能讀得很漂亮，但說絕對不行。大概在說話技術一方面太少訓練。每年中估計起來成天不說話的約有一百天，每天說不上十句話的約有二百天，說話最多的日子，大概不至於過三十句。 雖然再想不出甚麼話來，可是提著筆仍舊戀戀著不肯放下來，休息吧，筆！快一點鐘了。此刻你正在夢中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在寫著寫著？你那裡雨下得大不大？如果天涼了，仔細受寒。……快兩點鐘哩，你睡得好好兒的嗎？我可簡直的不想睡。昨夜我從兩點鐘醒來後，安安靜靜地想著你，一直到看天發亮，今天又是汽車中顛了三個鐘點，然而此刻興奮得毫不感到疲乏，也許我的瘦是由於過度的興奮所致，我簡直不能把自己的精神鬆懈片刻，心裡不是想這樣就是想那樣，永遠不得安閒，一閒下來便是寂寞得要命。逢到星期日沒事做，遂我的心意，非得連看三場電影不可。因此叫我在茶館裡對著一壺茶坐上十五分鐘，簡直是痛苦。喝茶寧可喝咖啡，茶那樣帶著苦意的味道，一定要東方文明論者才能鑑賞，要我細細地品，完全品不出甚麼來，也許覺得白開水倒好吃些。我有好多地方真完全不是中國人，我所嗜好的也全是外國的東西，於今已一年多不磨墨了，在思想上和傳統的中國思想完全相反，因為受英國文學的浸潤較多，趣味是比較上英國式的，至於國粹的東西無論是京戲胡琴國畫國術等一律厭棄，雖然有時曾翻過線裝書（那也只限於詩賦之類），但於今絕對不要看這些，非孔孟，厭漢字，真有願意把中國文化摧枯拉朽地完全推翻的傾向，在藝術方面，音樂戲劇的幼稚不用說，看中國畫寧可看西洋畫有趣味得多，至於拓幾筆墨作蘭花竹葉自命神韻的，真欲嗤之以鼻，寫字可以與繪畫同成為姐妹藝術，我尤其莫名其妙。這些思想或者有些太偏激，但目睹今日之復古運動與開倒車，不能不對於這被詡為五千年的古文化表示反對。讓外國人去讚美中國文化，這是不錯的，因為中國文化有時確還可以補救他們之敝，但以中國人而嫌這種已腐化了的中國文化還不夠普及而需待提倡，就有些夜郎自大得喪心病狂了。我想不說下去了，已經又講到文化的大問題，而這些話也還是我的老生常談，卑卑無甚高論。你媽來了沒有？媽來了你可以要她疼疼了，可是我兩點半還不睡，誰來疼我呢？ 註解 [1]　朱生豪到上海世界書局工作後不久初步安頓下來，寫信向宋清如「匯報」。 [2]　扶手椅。 [3]　熟悉的老面孔。 [4]　英國作家查爾斯·蘭姆。 [5]　英國詩人、政論家約翰·彌爾頓長詩《失樂園》。 [6]　英國詩人、政論家約翰·彌爾頓。 [7]　《世紀英國文學讀本》。 [8]　雜誌《世界》。 [9]　雜誌《銀幕故事》。 [10]　氣球。 [11]　含信兩封。 [12]　影片《埃及豔后》。 [13]　影片《風流寡婦》。 [14]　蛋黃。 [15]　小赤佬。 [16]　現象。 [17]　公平比賽。 [18]　不實際的。 [19]　不誇張地。 [20]　無意義的事。 [21]　另外隱藏著和未感覺到的。 [22]　微笑。 [23]　適度的誇張。 [24]　羞怯。 [25]　抱怨。 [26]　幽默感。 [27]　機智。