星 · 第四章
一
梅春姐非常幸福地又回到村中來了：她是奉了命令同黃一道回的。當她在鎮上聽到那癩子陳德隆，因要殺他們卻錯殺了旁人而逃跑的時候，她就想要回來的。因為她的傷還不曾全好，才遲了幾日。
她非常高興，她從鎮上的漂亮的女會長那裡，學到了很多東西。她沒有再住從前的那所舊房子了。她是和黃同住在大廟旁邊的另一個新房子裡的。她不曾再回來看過她的老家，她也不再懸念她家中的用品、雞、牛和農具！……
她不再怕人們的謠言了，她也不再躲在家中不敢出來了。她似乎完全變成了另外一個人。她整天都在村子裡奔波著，她學著說著一些時髦的、開通的話語，她學著講著一些新奇的、好聽的故事。
姑娘們、婦人們，都開始歡喜她，同她親近了。老頭子、老太婆們，都開始嫉妒她、卑鄙她，同她疏遠了。
當她一遇見了人時，她就說：她也要在村子裡組織一個什么女人們的會了，那會完全是和男人們的會一樣的。因為女人在這個時候通統應當自立起來，和男人們共同作事的原故。女人是不能一世都依靠男人們的。而且，男人們也不能夠無理地欺侮女人，打女人和折磨女人——就像陳燈籠過去折磨她的那樣——因為女人和男人們一樣地都是人啦！……並且女人們從今以後，統統要「自由」起來：出嫁、改嫁都要由自己作主，男人是決不能在這方面來壓制和強迫女人們的！……女人們還偷著留著沒有剪掉頭髮的，限時統統要剪掉！……村子裡不准任何人再折磨「細媳婦」！而且尤其是不准「包細腳」和逼著死掉了丈夫的女人們做寡婦！
這些話，梅春姐統統能說得非常的時髦、漂亮和有力量。因此那班從前都讚譽過她的老頭子和老太婆們，就格外地覺得稀奇、嫉妒、卑視，而且漸漸地痛恨起梅春姐來了。
這真是一件稀奇的、鬼氣的事情啦！……
老太婆們都氣著說：
「這樣的規矩呵！——鬼哪！鬼哪！……貞節的婦人怕纏魂鬼哪！……」
老頭子們都嘔著說：
「這樣的規矩啊！——我早就說過的哪！女人沒有了頭髮要變的，世界要變的哪！……」
可是，那些年輕的姑娘和婦人們卻恰恰相反，她們大半都像瘋了似的，全都相信了梅春姐的話，心裡樂起來了，活動起來了！只等梅春姐一到村子裡的某一個人家，她們就成群結隊地將她包圍著。她們都願意加入和贊成梅春姐的這一個會，並且還希望梅春姐能把這一個會早些旦子成立起來！
這真是一件氣人的、嘔人的事情啊！……世界還到底要變成一個怎樣的東西呢？……很多老頭子——像四公公他們，和老太婆——像黃瓜媽她們，都兒乎要氣得發叫起來了。
然而，梅春姐在村子裡一天比一天更高興地活動著。並且夜間，當她疲倦地從外面奔回家來的時候，她的黃也同時回來了。她便像一頭溫柔的、春天的小烏兒般的，沉醉在被黃煽起來的熾熱的情火里；無憂愁、無恐懼地飲著她自己青春的幸福！他們能互相親愛、提攜；互相規勉、嘉慰！
黃還時常教她讀一些書，寫一點字；叫她做一些新鮮的、有意思的玩意。她也更加地愛護他，甚至於連一根毫毛都怕他傷壞。
白天，他們又各自分頭地、在村子裡做各人的事！
她常常地想：這才是真正的生活呢。
當她的女人會開過第一次籌備會的一天的早上，忽然的，她對黃說：
「黃，我……」
「怎樣啦？」
「我想是……有……有了什麼……」她羞慚地將頭兒低下。
「噯哈！……不開通！不開通！」黃笑著說，並且急急地扶起她的頭來：「是陳燈籠的嗎？……」
「不，你的！」她把他的眼睛指著，「是你這雙鬼眼睛的！星眼睛的！……」
黃捫著他的眼睛笑起來：
「隨他吧！我的好，他的也好，都是一樣的。只要有人能生養就得啦！我們的大事情還要緊得很哩！姐！……」
梅春姐還是不依地、嬌羞地、狠狠地將他的眼睛釘著。
「唉，你的這雙鬼眼睛！真撩人啊！……」
二
那個最歡喜搽臉紅的、平常總是同情而又嫉妒梅春姐的放蕩的婦人柳大娘，也開始變得和梅春姐一樣了。她也學著說起開通的、時髦的話來了，學著講起新奇的、好聽的故事來了。那是因為梅春姐所邀集的女人們自己的會，在三月八日那天正式成立時，柳大娘也當選了會中幹事的原故。
她奉了會長梅春姐的命令和指示，也開始日夜不停地在村子裡奔波起來了。她的話雖然說不到梅春姐那麼漂亮、有力，可是，如果按照梅春姐和一些其他的會中人的吩咐，一句一句地說出去，也是很能打動一些閨女和婦人們的心的。因此那班守舊的老頭子和老太婆們見了她，就比見了梅春姐還痛恨得厲害。
「呸！……那是怎樣的東西呢？……完全……下流貨呀！……鬼婆子，你還要學她嗎？……」
「現在，無論誰啦！——如果再叫那個臉上塗得像猴子屁股的騷貨進門，我一定要打斷她的腿！……」
可是，柳大娘不比梅春姐，她卻絲毫沒有畏懼，仍然是高興地、大膽地搽著臉紅，在村子裡的許多人家穿進穿出。她要是遇見了那些特別頑固和守舊的老頭子、老大婆們，她就格外地覺得起勁了，因為她很能夠抓到和指出他們的醜惡和錯處來，給他們一個無情的回罵或威嚇的原故。
「你們還裝什麼假正經呢？公公、伯、叔、嬸嬸！……你們的閨女和寡婦，不也是一樣地在家裡偷人嗎」……你們為什麼不把她們明白地嫁掉呢？……你們還偷著留著頭髮在頭上有什麼用處呢？……你們都應該曉得——現時不像從前了呀！……一切——女人和男人家都應當『平等』、『自由』……你們都以為大家統統是聾子和瞎子嗎？……你們一天到晚守在家裡逼寡婦！折磨『細媳婦』！……強著給小女兒『包細腳』！……這都是罪過的和犯法的事情呀……你們統統都不懂得嗎？……你們都想戴高帽子『游鄉』、吃官司和坐班房了嗎？……哼！……我並不是梅春姐會長啦！你們還有心暗中來笑我，罵我哩！……」
這真是太氣人的、嘔人的事情啊！……但是誰還能大膽地當面回罵一句不贊成或反對的話呢？因為這世界完全變了樣子了呀！你假如要罵——那你就要算作反動或不動的人了，並且立刻就有坐班房和「游鄉」的危險的。因此，每當梅春姐、柳大娘，或者一些其他的女會中人來村子裡宣傳的時候，頑固的人家，就只好一面將閨女和「細媳婦」們收藏起來，一面仍然狠狠地在肚子裡用小舌頭罵著，懷疑著：
「媽的！怎樣呢？世界到底要變成一個怎樣的東西呢？」
「女人真的能和男人家『平等』嗎？……能當權嗎？……不依規矩能和男人一起睡覺嗎？……」
「寡婦能再嫁嗎？……女兒能分家產嗎？……」
「剪掉頭髮了，不『包細腳』，還像一個女人嗎？……」
「嗯！他媽的！……盤古開天以來，就沒有聽見過這樣的規矩！……這都是她們那些下賤的東西自己造出來的啦！……」
「×她們的媽媽！一個老法寶——不讓她們進屋！」
「她們會自己塌下來的！放心吧！……」
可是，無論他們這些頑固的人是怎樣在懷疑、暗罵和反對，女人們的會在村子裡的勢力，是一天一天地擴大起來了。她們不但沒有「自己塌下來」，而且反將那些被收藏的閨女和「細媳婦」們，統統弄出來加入了她們的會。
這真是太氣人的、嘔人的事情啊！老頭子和老太婆們的心血都差不多要氣出來、嘔出來了！——他們或她們還能對這樣的事情生什麼辦法呢？假如真的是鬼入到女人們的心裡了，誰還敢去阻攔她們呢？……當柳大娘和其他的女會中人，一次比一次得意地在村子裡搖來擺去的時候，他們簡直連膽都要氣破了啊！
「媽的！……統統揍死她們吧！——只要她們自己塌下來！……」
可是，什麼時候才能「塌下來」呢？——他們卻不知道。
三
因為會中有很多的事情不能夠解決，梅春姐往往在太陽還沒有壓山以前，就站在那大廟旁邊的新屋子門口，等候著她的黃回家來吃晚飯。
她近來是顯得更加清瘦了，女會中的繁瑣的事務，就像一副不能卸脫的沉重的擔子似的，壓著她那細弱的腰肢，使她絲毫都不能偷空一下。她的那扁桃形的、含情的眼眶上，已經印上著一層黑黑的圈子了。她的姿態好像完全變成另一個人了。她的肚皮微微地高出著，並且有一種不知名的，難當的氣息，時時刻刻在襲擊和翻動著她那不能安靜的內心。
黃也和她一樣，為了繁重事務，幾乎將身子都弄壞了。他的臉瘦了，皮膚曬黃了，眼睛便更加顯得像一對大的、荒涼的星一般地，發著稀微而且睏倦的光亮。他也完全沒有兩三個月前那樣漂亮了。因為他不但白天要和紅鼻子老會長解決一切會中的事務，而且夜間還要為梅春姐做義務教師和指導者。
今天，梅春姐也和往常一樣，老早就站在那裡等著她的黃回來。
太陽剛剛一落下去，她就在那晚霞的輝映里，遙遠地看到了黃的那拖長著的瘦弱的影子，並且急忙地迎上去。
「怎樣呢？黃啦！……今天？……」她溫和地問道。
「今天好！」黃笑著說，「不但又有很多人來加入了會，而且還有人爭執到『土地』的問題上來了！……但是，姐啦！今天你們的呢？……」
「我們也好！……黃！」她說，「不過，關於解放『細媳婦』和再嫁寡婦們的事，今天又鬧過一些亂子！……因為一班老年人都……」
黃卻沒有等著細聽她的報告，就一同挽著手走進屋子裡了。他們在一盞細細的燈光前吃過晚飯，因為事情上急，便又匆忙地討論起問題來。
梅春姐小心地、就像小學生背課文那樣的，將日中怎麼發生亂子的經過，統統背誦出來了：是誰不願將「細媳婦」交出來，是誰曾阻擋寡婦們入會，是誰來會中哭訴著，糾纏著，又是誰要來會中講交情，求面子……這些問題她統統不能解決。她用了一種孩子們般的無辦法和渴望著救助似的神氣，凝注著黃的面貌，希望他能迅速地給答覆下來。
黃笑著，並且勉慰地問她了：
「姐啦！你的意思呢？」
「我以為……現在……黃啦！」她說，「我們也應給老年人一些情面，這些老人家過去對我都蠻好的……因為，我們不要來得太急！……譬如人家帶了七八年的『細媳婦』，一下子就將她們的奪去，也實在太傷心了！……我說……寡婦也是一樣啦！說不定是她們自己真心不願嫁呢？……」
黃不讓她再說下去，便捫著他的眼睛，禁不住哈哈大笑起來了。
「怎樣呢？黃啦！你為什麼笑呢？」她自覺地羞慚地說。
「你為什麼還是這樣一副軟弱的心腸呢？我的心愛的姐！……你以為一切的事情統統這樣的簡單嗎？」
「那麼，你以為怎樣呢？黃啦！」她追問道。
「我以為你還來得太慢了呀！姐！……你們女人會的事情樣樣都落在人家的後面呢！……你以為做這樣的事情還能講情面嗎？還嫌做得太急嗎？……這是替大家謀幸福的事情呀！我的心愛的姐！……譬如我們過去如果不強著替她們剪頭髮，她們會自己剪嗎？……不強著替她們放腳，她們會不『包細腳』嗎？……不強著壓制一班男人家，他們會不打老婆，不罵老婆和不折磨『細媳婦』嗎？……我的姐！一切的事情統統都是這樣的呀！……又譬如你——姐！你如果不急急地反抗和脫離陳燈籠，我們又怎能有今日呢？……」
「假如她們那些人要再來求情和爭鬧呢？」梅春姐仍然虛心地猶豫著！
「那還有什麼為難的呢？我的心愛的姐！——不睬她們或趕出她們，就得啦！……」
黃停頓了一下，用了一種溫和的、試探的視線，在追求和催逼著她的回話，並且捉著她的每一個細密的表情和舉動。
外面的田野中的春蛙，已經普遍地、咯咯地囂叫起來了。這不是那淒涼的秋蟲的悲咽聲，這是一種快樂的、歡狂的歌唱。一陣夜的靜穆和春天的野花的香氣，漸漸地侵襲到這住屋的周圍來了。
梅春姐偏著頭，微微地凝著她那扁桃形的眼睛，想了半天。突然地，她像得了什麼人的暗示而覺悟過來了似的，一下子倒到黃的懷抱里，嬌羞地、認錯似地說道：
「對，黃啦！你的對！——我太不行了！是嗎？……從明天起，我要下決心地依照你的說法去做——將那些事情統統解決下來，並且報到區會中去！……不要再給她們留情面了，是嗎？……
我得將『細媳婦』和寡婦統統叫到我們的會中來，聽她們自家的情願！……是嗎，黃啦？……」
黃將頭低下來，輕輕地吻著了她的濕潤的嘴唇，開心地叫道：
「是啦！我的心愛的姐，你怎麼這些時才想清的呢？……」
外面的春蛙，似乎也都聽到了他們這和諧的、親愛的說話一樣，便更加鼓叫得有勁起來了！……
四
倒不只是因為女人的會的原故，村子裡又起了謠言了。而且誰都不知道這謠言是從什麼地方來的。最初不過是三個、五個人秘密地閒談，議論著。到後來，便像攪渾了的水浪似的，波及到全村子以及村子以外的任何個角落去了。
謠言的最主要的一些，當然還是離不了女人會的行動，尤其是梅春姐的和柳大娘的。一派人說：過了六月，便要實行「公妻」了。另一派人又說：不是的，要過七月；因為六月里女人得先舉行一個「裸體游鄉大會」，好讓男人家去自由選擇。一派人說：老頭子們都危險，只要上了四十歲的年紀，統統要在六月一日以前殺掉，免得消耗口糧。又有一派人說：孩子們也是一樣，不能夠走路的也統統要殺掉，而且還有人從城裡和鎮上親眼看到過鐵店裡在日夜不停地打刀、鑄劍，準備殺人。這就使很多夠資格的人都感到惶惶不安起來了。這到底是怎樣一回事呢？……全村子裡似乎只有老黃瓜一個人知道得非常詳細——那特別是關於「公妻」和「裸體游鄉」的事情。他就像一個通村的保甲似的，逢人便告著。
「一定的呀！」他說「我們大家都不要愁沒老婆了……哈哈！媽的！真好看啦！……七月一定『公妻』……只要你們高興，到女人會中自由去選擇好了。她們在七月以前統統要『裸體游鄉』一次的，那時候，你就可以揀你自己所喜愛的那個，帶到家裡來！……唔，是的呀！……『裸體游鄉』！……哈哈！……你們統統不知道嗎？……那才有味啦！……告訴你……那就是——哈哈！……就是——就是——女會中的梅春姐、柳大娘和那些寡婦，『細媳婦』她們……統統脫掉衣裳……脫掉褲子……在我們的村子裡游來游去！……唔！……哈哈！……你真不信嗎？……我要騙了你我是你的灰孫子啦！……屁股、奶奶、肚子、大腿和那個——統統都露在外面哩！唔！看啦！哈哈！……哎喲！哎喲！——我的天哪！——我的媽哪！——哈哈！……」
老黃瓜說得高興的時候，就像已經從女會中揀得了一個漂亮的老婆似的，手舞腳蹈起來了。他的小眼睛眯得只剩了一條細線，草香荷包震得一擺一擺。如果那時有人從旁邊慫恿他幾句，他是很可以脫掉褲子，親自表演一下的。
梅春姐聽到這一類的謠言，正是在一個事務紛忙的早上。她已經將很多繁重的離婚、結婚、「細媳婦」的寡婦的事情統統弄好了，準備到鎮上的區會中去作報告——柳大娘匆匆地走進來了。她用了一種吃驚的、生氣般的神情，對梅春姐大聲地叫嚷道：
「真的……氣死人啦！……梅春姐你還不知道嗎？——老黃瓜在村子裡將我們造謠造得一塌糊塗了！他說，他說……我們統統，統統……」
「啊！怎樣呢？……他說？——」梅春姐儘量裝得非常鎮靜地截著問。
「什麼『公妻』啦！……『裸體游鄉』啦！……他就像已經親眼看見過的一樣！……那龜孫子！……」
梅春姐一一向柳大娘問明白之後，便鄭重地將到鎮上去的事情暫時擱下，帶著這些謠言親自去找其他的會中人去了。
可是，誰都不知道這謠言是從什麼地方來的。當他們決定要將老黃瓜抓來問一問的時候，老黃瓜卻早已聞風逃避得不知去向了。
夜晚，黃從鎮上回來。梅春姐氣得像一頭受了委屈的小羊般的，倒在他的懷抱里，一五一十地告訴他村子裡怎樣發生謠言的經過，並且還沮喪地、憂傷地嘆息道：
「黃，為什麼世界上偏偏有這樣一些不開通的人呢？他們為什麼只專門造謠，誣害呢？……先我們還不認識的時候——謠言。認識過後——又是謠言。後來，我們正式回到村子裡來作事情了，我想謠言這該不會再落到我們頭上吧！……然而現在——卻連我們自家的會，都要遭他們的謠言了！……黃，他們為什麼偏偏這樣混賬呢？……關於這些謠言，他們都從什麼地方造出來的呢？……黃啦！你告訴我呀！黃啦！……」
黃輕輕地撫弄著她的短髮，並沒有即刻就答覆她這問題。他的眉頭深深地連鎖著；他的那星星般的撩人的眼睛，在燈光下微微地帶著一些不穩定的光彩；他的那清瘦的面容，似乎正在深思，疑慮著一樁什麼未來的大禍事一樣。
梅春姐深深地詫異起來了。
「黃啦！你為什麼又不回我的話呢？」
黃皺皺眉頭，笑了一下。他說：
「沒有什麼，姐！……不過，這些謠言都不是我們村子裡自己造出來的！這是一條——毒計！」
「毒計？」梅春姐吃驚地坐起來了。
「是的，不是謠言，姐！而且聽說省城裡還有了大的變動哩！……昨天鎮上開了一通宵的會，就專為這事情的。」
「啊！——那怎麼辦呢？黃……假如省里一變動，我們現在的事情，不統統都要停下來嗎？」
「那當然不能停的！」黃站起來兜著圈子，斷然地說。「莫要說這還只是些謠言、消息，姐，即使是真的有什麼大禍發生了，我們還能拋掉這裡的事情逃脫嗎……姐，我們目前已經沒有其他的路了呀！不是死——那就只有努力地朝前幹下去呢！……」
梅春姐輕輕地戰慄了一下！然而，卻給一種數年磨折出來的苦難的意志，將她匡住了。
「那麼，假如真的要變動起來，我們後天的排新戲還排不排呢？」
「當然排嘍！——」
黃這樣一說，梅春姐便覺得一切的事，都從新得了保護似的，勇氣和意志都堅強不少了。
五
是因為肚子漸漸地大起來了的病態地變化呢？還是由於局勢的不安而感到憂愁、疑懼呢？……在大家不顧一切而進行排戲的那晚上，梅春姐總覺得有些像亡魂失魄那樣的，連行、坐、說話，都顯得難安、恍惚起來了。
這時候，外面的謠言就像一片大大的烏雲，濃霧似的、將天空和日月都幾乎遮蔽著。這不是從前的那種關於梅春姐一個人的謠言了，這是關於整個的大局的啦！有人說：不但是省城裡有了變動，而且縣城裡也開來了新的反對的兵了，鎮上也顯出惶惶不安的景象來了。有錢的，先前被趕出村子的人現在統統要溜回來了。他們全準備著，要和村子裡各會中的人算賬。並且要拿各種各樣的、可怕的手段，來報復各會中的人。關於女人們，他們尤其說得惡毒：入過會的，抓來——殺！不曾入會而剪掉了頭髮的，現在統統要送到五台山或南嶽山去給和尚！……
然而，他們卻還像並不知道的那樣，仍然在關帝爺廟中排他們的戲。那戲是黃親自編作出來的。為的是要表演一個很有田地的人，剝削長工和欺壓窮困女人的罪惡。因為主角配角的人都要得非常多而且複雜的原故，除紅鼻子老會長、梅春姐、柳大娘、木頭殼和黃自己之外，還派人到村中去強邀了麻子嬸以及很多個年輕的媳婦和小夥計們來，準備大規模地練習一次。
黃自己扮那個有錢的，作惡的角色，戴著一撮小鬍子和兩片墨晶眼鏡，穿一件太不相稱的大袖子的袍子。紅鼻子老會長仍然扮他那最熟悉的長工的角色。梅春姐扮有錢人的大太太，柳大娘扮姨太太，木頭殼扮聽差的小孩子。此外，麻子嬸以下，便統統扮窮困婦人和那受剝削受得太多、而商量共同起來反抗的種田漢。
外面的天色已經變得烏黑天光了。一陣初夏的清涼而陰鬱的空氣，掠入廟堂來，撲到高高的戲台上，將一排巨大的燈光都幾乎扇滅了。這時候，在野外很少能再聽到快樂的、高叫的蛙聲，而代替了一種新蟲的悲哀的低訴。夜的一切，似乎都沉入到了一種深沉的、恐怖的、不能解脫的陷坑裡，而靜待著某一樁預料了的禍事的到來那樣。
角色統統分配、化裝之後，便開始了第一幕的台詞的口授，因為幾乎是全部的演員都不識字而無法讀劇本的原故，可是，黃還沒有說完他那第一幕的第一句，從外面——從那黑暗的、不知方向的一角——突然地發出著一個裂帛似的槍聲來了！
大家一怔！接著——又是第二聲，第三聲！……
與其說這是一個突然的變動，倒不如說，就是那一件約定的禍事的到來。當時每個人都迸出了一種驚悸的、倉皇的和絕望的臉色，並且開始大亂和大鬧起來了！……女人們哭著！——孩子們哭著！……年輕力壯的人們都急忙地衝出到廟門的外面，開始向黑暗中飛逃了！……
這真是一件驚人的、可怕的事情啊！……
黃急忙地用了一種迅速的、貓兒撲鼠般的手法，將那排巨大的燈光統統撲滅了。梅春姐驚心地、惶悚地、緊緊地靠著他的身子，並且不能抑制地、悲傷地戰慄著！
紅鼻子老會長和柳大娘都摸著、跌著、從黑暗中逃跑了。木頭殼背著他的媽媽麻子嬸，由竹籬笆的狗洞中鑽出去……
黃急忙地、下死力地將梅春姐拖著、拉著，從一道窄門中溜了出來，這時候，大廟裡已經沒有一個人留著了。他喘息地一邊抹掉了他的那撮假的小鬍子和墨晶眼鏡，一邊將那件大袖子的不相稱的袍子，脫下來撕得粉碎了！……
「我的天哪！天哪！……我們到哪裡去呢？」梅春姐嘶聲地、戰慄地摸著她的大肚子嗚咽著！
「不要響！……姐！……輕聲些！……」黃儘量地抑制了她的悲訴。
他們背著槍聲的方向，輕輕地、匍匐地、爬過了一條田塍，爬過了一個高高的丘冢、一條茅叢的小路和一段短橋！……
當他們快要爬到那湖濱的時候，……突然地給一個東西一絆！——梅春姐和黃便連身子都給絆倒下來了！
三四隻粗大的黑手，連忙捉著，抓住著他們的胸襟！——當他們明白了這是怎樣的一回事情之後，便一齊震得、疼痛得昏迷過去了！……
夜的黑暗的天空中，正開始飄飛著一陣細細的雨滴！……