新潮 · 第四章　大後方的民眾生活

自從珍珠港事件發生後，我國大後方和淪陷區的一般民眾，都相信最後的勝利，必屬於我。日本不自量力，居然和美國打上了，其結果一定會失敗的，這是全國人民一致的看法。 人們都覺得很奇怪，為什麼日本人看不到這一點，難道他們自己不覺得那樣小的一個島國，就能夠打倒英美兩國聯軍的勢力？竟膽敢偷襲珍珠港呢？他們的理由是：如不把美國的海軍毀掉，日本遲早要吃虧的，與其那時候被他們打，不如現在先打他們。日本自明治維新以後，一方面採取了資本主義，一方面採取了帝國主義，雙管齊下，同時向國外發展。他們為了爭取國外市場和擴展國家的勢力，不擇手段，不顧信義地向他國侵略著，除非碰到強有力的阻止，他們是不會停止的。這就是日本突襲珍珠港的原因。只是他們軍閥的眼光短淺，太高估自己的力量！ 自19世紀的中葉，以迄20世紀的中葉，這100年的期間，西洋發展了一種資本主義。由於資本主義發展的結果，而造成了一種向外擴張的帝國主義。日本就是因為採取了資本主義與帝國主義，而成為一個強國。我們呢，也想照日本的維新辦法，富國強兵。日本用資本主義來發展產業，以充實國庫，然後再用以強兵。富國強兵是給他們做成功了。那麼我們呢？我們想富國，但是沒有富國之道。因為我們中國人向來的思想，尤其是儒家，是講不患寡而患不均，不主張私人資本主義。所以我們那個時候的富國政策，不是要發展私人資本，而是發展國家資本。如招商局、開灤煤礦，以及鐵道、銀行（如大清銀行）等，都是國營的，私人資本向來不受重視，而且政府時時在設法阻止它的發展。因為大家相信個人資本的發達，會造成社會的不均的。這種思想實違背了19世紀發展工商業的基本條件——私人資本主義。因為國家資本所經營的工商業，沒有同業間的競爭，則必然影響其進步與發達，國庫也就因而不豐，當然沒有錢來強兵。數十年來，我們一直希望國富兵強，而結果是國既愈搞愈窮，兵也愈養愈弱了。 珍珠港事件以後，大家都認為最後的勝利必屬於聯軍，但是在中國大陸和歐洲戰場，都還有一段艱苦的時間需要奮鬥。那時候，我剛接任紅十字會會長。由於職責的關係，我曾和一個學生，帶了許多美國紅會贈送的藥品，坐了一部美國紅會贈送的很漂亮的大救護車，到後方去視察紅十字會的工作。我們從昆明到貴陽，再到桂林，然後轉衡陽，再折回桂林，到湘西鎮遠，又回到貴陽，最後又到了重慶。因為我們紅十字會的總會在重慶，在那裡稍事勾留，即駛往昆明紅十字會的辦事處。由該地沿滇緬路西行，視察各地紅十字會的工作，到保山為止。在這幾個禮拜的視察途中，看到好多極其殘酷的事，使我心悸神傷，迄今難忘。 當時我是以紅十字會的會長資格，去視察各地壯丁收容所的。管收容所的人，見我帶了藥品，他們以為我是一位醫生，因為裡面生病的人很多，所以都讓我進去了。 在貴陽一個壯丁收容所里，我曾經和廣州來的壯丁談話，我問：「你們從哪裡來的？」他們說：「廣東曲江來的。」「你們一共有多少人？」他們說：「我們從曲江動身的時候有700人，可是現在只剩下17個人了！」我說：「怎會只剩下17個人呢？是不是在路上逃跑了？」他們說：「先生，沒有人逃跑啊！老實說，能逃跑到哪裡去呢？路上好多地方荒涼極了，不但沒有東西吃，連水都沒有的喝。我們沿途來，根本沒有準備伙食，有的地方有的吃，吃一點；沒有吃的，就只好挨餓。可是路卻不能不走。而且好多地方的水啊，喝了之後，就拉肚子。拉肚子，患痢疾，又沒有藥，所以沿途大部分人都死了。」聽了這些話，我不禁為之悚然！當時那17人中有幾個病了，有幾個仍患痢疾，我便找醫生給他們診治。照那情形看來，我相信他們的確沒有逃跑，像那荒涼的地方，不但沒有飯吃，喝的又是有傳染病菌的溪水，能逃到哪裡去呢！ 我看到好多壯丁被繩子拴在營里，為的是怕他們逃跑，簡直沒有絲毫行動的自由，動一動就得挨打了，至於吃的東西，更是少而粗劣，僅是維持活命，不令他們餓死而已。在這種殘酷的待遇下，好多壯丁還沒有到達前線就死亡了。那僥倖未死的一些壯丁在兵營里受訓練，大多數東倒西歪地站也站不穩。這是因為長途跋涉，累乏過度，飲食又粗劣而不潔，體力已感不支，又因西南地方惡性瘧疾流行，因此一般壯丁的健康情形都差極了！ 押送壯丁的人，對於壯丁的死亡，似毫無同情心，可能因為看得太多，感覺也就麻木了。 我在湘西、廣西的路上，屢次看見野狗爭食那些因死亡而被丟掉的壯丁屍體，它們常因搶奪一條新鮮的人腿，而紅著眼睛厲聲低吼，發出極其恐怖的叫聲，令人毛骨悚然！有的地方，壯丁們被埋起來，但埋得太草率，往往露出一條腿或一隻腳在地面上，有的似乎還在那邊抽搐著，可能還沒有完全死去，便給埋進去了！ 在貴陽城外，有一塊壯丁經過的地方，因為棄屍太多，空氣里充滿了濃烈的臭氣，令人窒息欲嘔。 有一天晚上，貴州馬場坪一個小市鎮裡，屋檐下的泥地上零零星星地躺著不少病倒的壯丁。我用手電筒向他們面部探照了一下，看見其中的一個奄奄一息。我問他怎樣了？他的眼睛微微睜開，向電光注視片刻，只哼了一聲，便又閉上，大概從此就長眠了。 在雲南一平浪，我看見一班辦兵役的人，正在賭博。因為通貨膨脹的關係，輸贏的數目很大，大堆的鈔票放在桌上，大家賭得興高采烈，根本不管那些已瀕於死亡的壯丁。有一個垂死的壯丁在旁邊，一再要求：「給我一點水喝，我口渴啊！」辦事人非但不理，反而怒聲喝罵：「你滾開去，在這裡鬧什麼？」 我沿途看見的，都是這些殘酷悲慘令人憤慨的事。辦兵役的人這樣缺乏同情心，可以說到處可見。 有一天我看見幾百個人，手與手用繩子穿成一串，他們在山上，我們的車子在山下馳過。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋檐流下來的水一樣；他們連大便也是集體行動，到時候如果大便不出，也非大便不可。若錯過這個機會，再要大便，是不許可的。 有好多話都是壯丁親口告訴我的。因為他們不防備我會報告政府，所以我到各兵營里去，那些辦兵役的人都不曾注意我。 以我當時估計，在八年抗戰期內，未入軍隊而死亡的壯丁，其數不下1400萬人。當然，曲江壯丁從700人死剩17個人，只是一個特殊的例子，不可作為常例。當時我曾將估計的數字向軍事高級長官們詢問意見，他們異口同聲地說：「只會多不會少。」可惜我把估計的方法忘記了。因為那時所根據的各項數字是軍事秘密，我沒有記錄下來。現在事過境遷，為保留史實計，我在這裡寫出來，反正不是官方的公文，只可作為野史的記載看。 我在赴滇緬路視察以前，曾飛往重慶一次，把預備好的一篇致軍事最高當局的函稿，面呈給陳辭修將軍看了。他長嘆了一聲說：「我把你的信遞上去吧。」我說：「不要，我自己會遞的，何必讓你得罪人呢？」 於是我親自將信送到軍事最高當局的收發室，取了收條，收藏起來。不料等了好久，迄無消息。我就去問辭修將軍他處有無消息，他說沒有。於是我們商量了一下，便去找陳布雷先生。布雷先生對此事也毫無所聞，但見許多查詢。他知道此事重要，就面詢軍事最高當局，有沒有看見紅十字會會長某某先生的信？答說沒有。查詢起來，此信還擱置在管軍事部門的秘書室里。最高當局看了信以後，就帶一位極親信的人，跑到重慶某壯丁營里，親自去調查。想不到調查的結果，完全證實了我的報告，於是把主持役政的某大員，交付軍事法庭。法庭不但查明了他的罪案，而且在他的住宅里搜出了大量金條和煙土，於是依法把他判處死刑而槍斃了。 當我從滇緬路視察完畢回昆明後，因恐第一個報告不會發生作用，又預備好第二個視察報告，正準備再遞上去，杜聿明長官得到某大員被捕的消息，來通知我說：「你的報告已經發生效力，那位仁兄已被捕交給軍事法庭了。」於是我就把預備好的第二報告燒了。 過了幾天，軍政部長行了一角公文，送到紅十字會昆明辦事處來，內有最高軍事當局批示給軍政部長的話。現在我所記得的為：「役政辦法如此腐敗，某之罪也。但該部所司何事，腐敗一至於此，可嘆可嘆。」可笑的是，軍政部的報告中竟說某處患病壯丁，已送醫院治療；某處被狗吃過的壯丁屍體，已飭掩埋。這些話真是牛頭不對馬嘴，壯丁早已死了，而且那地方並無醫院，狗吃人肉早已吃完了，還要埋什麼呢？這真是「科員政治」的徹底表現了。 天下竟有這麼湊巧的事，戰後還都以前，內子陶曾縠先飛南京去找住房。經市政府介紹了一所大宅子，她走進去一打聽，才知道那正是被槍斃的那位仁兄的產業。我太太嚇了一跳，拔腳就走，陪去的人莫名其妙，忙問其故，我太太說：「啊呀！這幢房子的原主要向我先生討命的呀！」 平心而論，兵役辦得這樣糟糕，並非完全由於人事關係。即使主持人認真辦理，好多缺點也沒法補救：交通梗阻，徒步遠行，體力消耗過甚；食物不夠，且不合衛生，易起疾病；飲水含微生物，飲之易致腹瀉；蚊子肆虐，瘧疾為災。凡此種種，苟無近代科學設施，雖有賢者負責，亦無重大改進之可能。後經中美當局之研究，從事有效之措施。其最大的改革，為分區設立若干小型飛機場，將附近若干里內之壯丁，集合於機場，飛往訓練中心。自各村落至機場，沿途設有招呼站、衛生所，供給飲食醫藥。果然，此制度實行後，壯丁在途中死亡者百中不過一二而已。 附：1941年7月作者任中國紅十字會總會長時一篇有關兵役狀況的原視察報告 夢麟此次視察桂湘紅十字會醫務工作，道經貴陽至獨山，計程230公里，再自貴陽至鎮遠，公路263公里，均東來壯丁必經之道。沿途所見落伍壯丁，骨瘦如柴，或臥病道旁奄奄一息；或狀若行屍，躑躅山道；或倒斃路旁，任犬大嚼。所見所聞，若隱蔽而不言，實有負鈞座之知遇。謹舉列上瀆，幸賜垂鑒： （一）落伍壯丁手持竹杖，髮長而矗立，形容枯槁，均向東行，蓋其心必念家鄉也，沿途所見者十餘人。 （二）在馬場坪見一落伍壯丁，年約二十左右，病臥街旁，詢之，則以手劃地作「吾傷風」三字，問其自何來，曰：「宣化。」繼曰：「頭痛眼看不見。」遂囑同行醫生以藥物治之，並予以法幣10元。翌晨，見其已能立起。同地又見落伍壯丁倒臥街旁，以電棒照之，但略舉目，已不能言語，翌晨死矣。 （三）在離龍里縣城一華里公路旁，午前10時左右，見一大黃狗在一死壯丁左臂大嚼。 （四）渝築路上桐梓縣，在寓所後面院子裡見壯丁百數人正在訓練中，面黃肌瘦，食時，見只給兩中碗。旁觀有中央軍校畢業之李上校嘆曰：「天哪！這種兵怎麼打仗？唉！辦兵役的人啊！」 （五）據黃平縣長云：「有一湘人挑布擔過重安江時，遇解送壯丁隊，被執，堅拒不肯去，被毆死。即掩埋路旁，露一足，鄉人恐為犬所食，重埋之。湘人蘇，送縣署，詢之，得知其實。」 （六）黃平縣長檢得道旁臥病壯丁七人，送醫院治之，死其六，其餘一人病癒逸去。 （七）據馬場坪醫生云：「有湘人十餘人，挑布擔迤邐而行，近貴定縣，遇解送隊，數人被執，余者逃入縣城報告。適一卡車至，持槍者擁湘人上車，向貴陽行駛。湘人賂之，被釋。方下車時，以槍擊斃之曰：彼輩乃逃兵也。」 （八）據鎮遠紅十字分會長云：「分會有掩埋隊，見有死而暴露者，有半死而活埋者，有將死而擊斃者。」 （九）韶關解來壯丁300，至築只剩270人。江西來1800人，至築只剩150餘人。而此百餘人中，合格者僅及20％。龍潭區來1000人，至築僅餘100餘人。以上所述，言之者有高級文武官吏醫生教員，所言大致相同。 （十）戰事起後數年中，據紅十字會醫生經驗，四壯丁中一逃一病一死，而合格入伍者，只四分之一，是為25％。以詢之統兵大員，咸謂大致如是。若以現在之例計之，恐不及10％矣。