西南聯大文學通識課 · 第七章古典小說的高潮

（下）第三節紅樓夢 《紅樓夢》的中心故事 寶黛的愛情悲劇是《紅樓夢》的中心故事，而歌頌目由戀愛，反對父母之命、媒妁之言的包辦婚姻是《紅樓夢》的主題思想之一。這部長篇小說，具體描寫寶黛愛情發展過程。他們所處的家庭環境，矛盾鬥爭的全部過程，成為中國愛情小說中最深刻動人的一部。 《紅樓夢》以寶黛釵的三角愛情故事為中心線索，但是這部書中人物眾多，包羅萬象，就以愛情故事而論，圍繞這個中心故事，又有其他的若干插曲。《紅樓夢》並非才子佳人小說，它的主題也不局限於愛情與婚姻上。《紅樓夢》以愛情故事為線索而描寫了一個貴族家庭的生活，一個貴族家庭的形形色色和各個角落。作者深刻地批判了這個貴族家庭生活的糜爛，指出這個家庭沒落與崩潰的必然性。 《紅樓夢》的開始，敘述大荒山的一塊頑石，變成通靈寶玉，在塵世間經歷一番。它由一僧一道帶到「昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花柳繁華地，溫柔富貴鄉」。《紅樓夢》全書就在批判這「昌明隆盛之邦，詩禮簪纓之族，花之柳繁榮地，溫柔富貴鄉」。 「昌明隆盛之邦」，指中國而言。此書雖不借漢唐名色，但作者不能跳出他的時代。所謂「昌明隆盛之邦」就是康雍乾時代清朝統治下的中國。所謂的太平盛世，從作者筆下的例證可見一斑。例如，江南姑蘇（蘇州）可以算是繁榮的地區了。但是像甄士隱那樣的小地主，遭一場火災後，便無立足之地。想回到田莊上去住，偏值近年水旱不收，盜賊蜂起，官兵剿捕，田莊上也難以安身。甄士隱只能賣去土地，依靠岳家，最後跟著一個唱《好了歌》的跛足道人出家而去。這裡指出「昌明隆盛之邦」的階級對立、土地兼併的情況。甄士隱的形象是小地主走向沒落的典型。 像劉姥姥家是住在京都附近的一個莊農人家的典型。住在天子腳下，「長安城中遍地皆是錢，只可惜沒人會去拿罷了」，劉姥姥家卻窮得不能過冬了。而鄉里盡有良田千頃的富戶。這也可見當時土地兼併、貧富不均的情況。 「詩禮簪纓之族」以榮、寧兩府為典型。「花柳繁華地，溫柔富貴鄉」指賈府，指大觀園。這個貴族家庭糜爛奢侈的生活是建築在殘酷的剝削制度上的。作者借冷子興的話，一開始就說賈府主僕上下，安富尊榮。如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。這樣一個鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，竟一代不如一代。當然富貴人家的紈絝子弟，遊手好閒，多是不肖子孫，這是封建剝削家庭由盛而衰的必然命運。 作者著重描寫賈府的奢侈糜爛的生活。例如借劉姥姥眼中看出，飲膳的講究。吃茄子要用十幾隻雞去配；吃一頓螃蟹費十幾兩銀子，竟夠莊稼人一年的吃喝；用莊農人家想做衣裳也不能的料子去糊窗戶。老爺們都納妾，夫人、小姐甚至少爺們都有好幾個丫頭服侍，婢僕成群。勢利鋪張，死了一個媳婦秦可卿，傾家蕩產地大出喪。棺材是用一千兩銀子都買不到的好木材。捐五品官用去一千二百兩銀子。榮國府為了賈妃省親，特地翻造了一座大花園，特地到蘇州去買女伶。 這樣奢侈的生活靠什麼收入呢？靠田地的收入。五十三回點出賈府收入的來源。榮、寧兩府多有八九個莊子。寧府的一個莊子，借莊頭烏進孝的一個單子，說明地租的收入。那還是年成壞的一年，有鹿、獐、狍、豬、羊等十二項三百十頭；各色魚數百斤；雞、鴨、鵝，活的六百隻，風乾的二百隻；野雞、兔子各二百對；熊掌、鹿筋、海參、鹿舌、牛舌、蟶乾各數十斤（條）；乾果各二口袋；對蝦、干蝦二百斤；炭，上等一千斤、中等二千斤、柴炭三百斤；各種米一千餘擔。外賣粱谷、牲口各項折銀二千五百兩。這是莊園收入的一個單子，折合銀兩的不過是一小部分，大部分還是實物地租。這樣多的收入，賈珍還嫌少，說「真真是別叫過年了」。 多少農民的血汗，維持這樣一個貴族家庭的日常生活！ 同時，還靠高利貸剝削。像薛家是皇商而兼開高利貸的典當。像王熙鳳好弄私房，把月錢倒來倒去放債，一年弄上千兩銀子。抄家時王熙鳳就有一箱子放債的借票。 此外，倚仗官宦勢力，包攬詞訟。王熙鳳受銀三千兩，勾結平安節度使，強迫張金哥前夫退婚，害死了兩條人命。単只一件事如此，書中明寫。其餘只說一句：「自是風姐膽識愈壯，以後所作所為，諸如此類，不可勝數。」 像大觀園那樣的「花柳繁華地」，榮、寧兩府的「溫柔富貴鄉」，只是少數人極度的享受。維持這少數人的極度享受，不知害死了多少人命。這少數人能夠永遠享受嗎？社會發展的規律，指向這封建家庭的是必然崩潰的命運。 曹雪芹寫這家庭的奢侈生活，剝削收入是明寫的。至於飽暖思淫慾，這個家庭，外面是禮義之家，內里是荒淫腐朽，用曲筆暗寫。借焦大的破口大罵，說明了賈珍與秦可卿、鳳姐與賈蓉的曖昧亂倫的關係。正如柳湘蓮所說，寧、榮兩府除了兩個石獅子以外，沒有乾淨的！ 五十三回寧國府除夕祭宗祠，借薛寶琴眼光中看出這個祭祀的大排場。御筆的「慎終追遠」的匾額，「已後兒孫承福德，至今黎庶念榮寧」的對聯。賈敬主祭，賈赦陪祭，其他獻爵的獻爵，獻帛的獻帛，焚帛奠酒，濟濟滿堂。讀者已經熟悉了這些子孫的平素行徑，那樣肅穆雍容的景象，是一個絕大的諷刺。尤其就在賈赦想要鴛鴦做妾的那件事後，像賈赦那樣的一個人也就被人看透了。 所謂詩禮之家，內情如此！正所謂衣冠禽獸。作者用藝術形象具體地表現了禮教的虛偽。 像賈赦、賈珍、賈璉、王熙鳳等是聲色貨利的角逐者。像賈政、王夫人，表面上似乎是正派人，但是中封建毒害最深。賈政庸俗（溺於趙姨娘那樣一個惡俗的人，也就不堪），道貌儼然而不近人情，對寶玉滅絕父子的天性，一無生趣。王夫人懦弱無用，而一個巴掌把金釧打到井裡。偏聽襲人，把晴雯驅逐出去害死了。金釧與晴雯實斷送在王夫人之手。最後又分開了寶黛兩人，為愛情悲劇的製造者。凡此，可見禮教的殘酷殺人！ 節選自浦江清《浦江清講明清文學》 第七章古典小說的高潮（下）第三節紅樓夢 《紅樓夢》的藝術性 （一）《紅樓夢》的藝術結構的特點：真真假假，虛實相融 《紅樓夢》在結構上有虛實兩條線索：寫賈府興衰，眾多女子的悲劇命運，此為實；說太虛幻境，預示著十二金釵的結局，此為虛。曹雪芹以現實生活為依據，描寫賈府的腐朽、沒落，以「親見親聞的這幾個女子」的故事為基礎，描寫了以寶黛愛情悲劇為中心線索的眾多女子的悲劇，此現實主義手法之體現；而整個故事又以寶玉夢遊太虛幻境為開場而展開，太虛幻境冊子中的詩和曲子中的詞成為預示十二金釵命運遭遇的綱領，且始終以夢幻般的虛線而存在著。雖虛，但總攬全局。虛實相融，成為結構一大特色。而講愛情故事，又披上「因緣」外衣，當然內里也包含著作者的出世思想。因緣故事，設想之奇，超出了以前諸作。說太虛幻境，講因緣故事，不免有宿命論色彩，但作者實為彌補現實描寫之不足，借太虛幻境中詩、詞、曲，更多加入主觀品評。 小說之要，在創造一 imaginary world （虛構的世界），給人illusion （幻覺），也屬於 poetry （詩意），此 imaginary world 必須半真半假。半真方能使人信，如太屬離奇，讀者認為荒誕不經，亦不能移情其中，此寫實派之立場也；半假則可使讀者感覺人生通常所要感而不能感之部分，如此方與刻板、枯寂之人生有異，而提取人生之菁華以享受之，使讀者能 enrich life experience （豐富人生經驗），此理想派之立場也。最好之小說為陶熔兩種，此《紅樓夢》設真假、人世與太虛幻境兩地，實為最高之藝術。 小說必須講unity（統一性、整體性），無數小故事纏繞於一主要之故事上，而對於主要的故事是有幫助的，是推進的。《紅樓夢》敘尤三姐、柳湘蓮、鴛鴦、司棋、秦可卿各個故事，均於寶黛之主要故事有益，不虛設也。寫小紅之夢、賈瑞之夢境，以及寶玉之夢甄寶玉、夢黛玉，均與太虛幻境一夢有關。 大小說之大情節，必須預為計劃好，如《紅樓夢》十二支曲子，即包括十二金釵之結局，預為註定，是作者的整部機軸，但零碎情節卻宜隨處點綴、敷色，任許多char-acter（事情的特性）自己develop（逐步發展），還有看cir-cumstance（情況、形勢）之需要者，如賞中秋、賞芍藥之類。 （二）典型環境中的典型人物 《紅樓夢》寫了典型環境中的典型人物。賈府作為封建禮教和封建秩序的代表的貴族之家，是人物生活的典型環境，它又通過錯綜複雜的人物關係表現出來。以寶黛釵的戀愛與婚姻為中心線索，推動著故事的發展，各種有典型性格之人物塑造出來。賈府日常生活從表面看風平浪靜，但矛盾衝突的暗流也在慢慢匯聚和發展，矛盾衝突的結果是發生了以寶黛愛情為代表的種種悲劇，非常真切。 當然，平靜的水流遇風也會翻起浪花，點滴的矛盾的積累也會爆發激烈的衝突。《紅樓夢》中寶玉挨打和抄檢大觀園是矛盾衝突激化的兩大事件，是故事發展之轉折點。前一件「不肖種種大受笞撻」，賈政欲置寶玉於死地，震動賈府，其結果是寶玉清醒感到環境的不相容，而堅定與「仕途經濟」決裂之心。如果說這前一件是由寶玉而起的話，那麼，「抄檢大觀園」則是各種矛的集中爆發，引發了更多悲劇，也預示著賈府的徹底走向沒落。 前面在談及《紅樓夢》中女性形象時曾說過，各個不同性格的女性典型在小說中是空前的。《紅樓夢》中寫了二百多位女性，出身於各個階層，生長在不同環境，但都真實，都寫得栩栩如生。 就思想性格而言，《紅樓夢》里的女性，維護封建思想的和反抗封建思想的有明顯的兩路人，寶釵、襲人、麝月為一路，黛玉、晴雯、柳五兒為另一路，迥然有異。此外，紫鵑與鴛鴦同類，尤二姐與迎春相似。雖為姐妹，尤二姐與尤三姐的懦弱和剛烈形成鮮明對比。鳳姐、探春、李紈相同之點是都管過家，而性格與思想品位明顯不同。 總體而言，《紅樓夢》中的眾多女性可以作為男性的一面鏡子。 （三）現實主義的創作手法 前面談《紅樓夢》的自傳性問題時，說到曹雪芹的《紅樓夢》超過以往小說創作的成就，就在於他深切地體驗生活，用「按跡循蹤」的現實主義方法進行創作。儘管《紅樓夢》中有作者的影子，儘管作者在寫作中有留戀與幻滅的矛盾心理。但是，在作者的筆下，封建貴族家庭的腐朽與沒落，眾多人物的悲歡際遇，全賴現實主義手法一一展現。前已分析，此不贅述。 從中外現實主義作家創作實踐來看，「形象大于思維」者不乏其例。現實主義的作家，甚至違反自己的主觀的企圖。儘管巴爾扎克宣稱「在王權和示教這兩種永恆真理的照耀下寫作」，但是他是偉大的現實主義作家。曹雪芹亦如此。 蘇聯的中國文學專家波茲聶也娃在談到《紅樓夢》時說：「作者的觀點和他的小說的現實主義在某種程度上是有矛盾的，正如列寧所指出，托爾斯泰和他的作品的矛盾一樣。」「這一類矛盾，是社會主義現實主義以前的偉大的現實主義者所固有的，絲毫不能減低這一部小說的巨大的藝術價值和認識價值。」 （四）精彩的心理描寫 《紅樓夢》小說中的心理描寫也異常精彩。「牡丹亭艷曲警芳心」，使黛玉始而「感慨纏綿」，繼而「心動神揺」，最後「如酔如痴」，流露出對自由戀愛神往的心緒；而在聽了寶玉「林妹妹不說這樣混帳話，若說這話，我也和他生分了」的話，「不覺又驚又喜，又悲又嘆」，喜、驚、悲、嘆，深切地表達了黛玉此時此境複雜的心理過程。《紅樓夢》中還寫了諸多夢境，解讀出來也是奇妙的心理篇章。 長篇近代小說（novel）是資本主義時期的產物。曹雪芹和英國的社會人情小說家Henry Fielding（亨利·非爾丁）差不多同時，和法國的自由民主思想家Voltaire（伏爾泰）和Rousseau（盧梭）也是同時代的人。可是明代嘉靖年間中國已經有手工業工場的發展，這資本主義的萌芽，一經被封建統治者所遏抑，清代統治更延緩了中國封建社會內部所孕育著的資本主義的萌芽的發展。到了康雍乾時代，是封建經濟發展到爛熟的時期，同時也是它的內在矛盾和外部矛盾開始充分暴露的時期。《紅樓夢》鮮明地反映了當時的社會情景，具有巨大的歷史意義。 《紅樓夢》第五回警幻仙子說：「偶遇寧榮二公之靈，囑吾云：『吾家自國朝定鼎以來，功名蓋世，富貴流傳，已歷百年，奈運終數盡，不可挽回。』」運終數盡不單是屬於賈府，第四回說：金陵的賈、史、王、薛四大家是連絡有親，一損俱損，一榮俱榮的。曹雪芹並非歷史家、哲學家，他是藝術家。通過他的形象思維，我們可以看到整個封建社會趨向崩潰的這個社會現實。 《紅樓夢》是封建社會的一面鏡子。 吳敬梓和曹雪芹同時，他們都是現實主義的偉大藝術家，同樣反映社會現實。不過吳敬梓的思想最集中表現在反對科舉制度，諷刺知識分子的庸俗無聊上，而多少保留了儒家思想，提倡禮、樂、兵、農的實學，也頌揚了孝道。曹雪芹把封建社會作了另外一個剖面，攻擊了宗法社會，反對忠孝，反對儒家思想。賈寶玉說：「說了半天，並沒個明心見性之談，不過說些什麼文章經濟，又說什麼為忠為孝，這樣人可不是個祿蠹麼？」在賈寶玉看來，禮、樂、兵、農也屬於經濟文章之類。《紅樓夢》的反封建，更加徹底，也達到更深廣的程度。 宗法社會和儒家思想是封建制度的支柱，在舊社會裡是更加不道德的。 賈寶玉的出走，走出了這個大家庭是有革命性的。 至於出走以後，作者實在不曾寫下去。做和尚和成仙成佛乃是虛寫。太虛幻境也是似有若無的。 我們不能把曹雪芹這樣一位偉大的現實主義作家的世界觀看成是完全唯心論的。曹雪芹不見得是全信佛教哲學的。太虛幻境是小說中浪漫主義的手法。要是真的是色空思想，他也不寫小說了。 《紅樓夢》也有不足之處。作者反抗禮教，反抗庸俗，追求藝術的生活、性靈的生活，追求個人自由主義，超脫了封建社會的功利主義。作者批判了封建社會，但不徹底。一方面懺悔，一方面還有不自覺的留戀心情。如寫秦可卿臨終託夢給鳳姐，慮及家族盛衰榮辱，要鳳姐懂得「月滿則虧，水滿則溢」的道理，要有由盛而衰的退步思想，多置祭祀產業，「能於榮時籌劃下將來衰時的產業，亦可以常保永全」。而鳳姐乃至賈府並沒有這樣做，以致一敗塗地。這臨終遺言的退步觀念也多少反映了作者對封建家族衰敗的惋惜心理。 作者深刻地描寫了封建社會的悲劇，否定了封建社會，但作者沒有能夠想像出另外一種社會，沒有找到出路，於是否定了人生，產生一切是「命運」的命定思想、人生如夢的消極觀念。 節選自浦江清《浦江清講明清文學》 第七章古典小說的高潮（下）第三節紅樓夢 全書完 * * * ①　因篇幅限制，刪節了版本真偽考證部分，標題改為「水滸傳」。——編者注 ②　因篇幅限制，刪節考證部分，標題改為「西遊記」。——編者注