西南聯大詩詞課 · 杜甫
杜甫（712—770），字子美。本湖北襄陽人，後徙河南鞏縣[57]（《舊唐書·文苑傳》）。
一、世系
杜預之第十三代孫。《唐書·宰相世系表》載：襄陽杜氏，出自預少子（四子）尹。[58]杜預十世孫依藝入唐初為監察御史、河南鞏縣令。移家鞏縣，當自甫之曾祖依藝始。祖審言，修文館學士，尚書膳部郎。審言在武后中宗朝以詩名。父，閒，朝議大夫，兗州司馬，終奉天令。（元稹墓誌云：晉當陽侯〈預〉下十世而生依藝。錢牧齋云：舊譜以甫為尹之後，不知何據？）
《舊唐書·杜易簡傳》：易簡周硤州刺史叔毗曾孫。易簡從祖弟審言。易簡、審言同出杜叔毗。《周書·杜叔毗傳》：其先京兆杜陵人，徙居襄陽。杜陵，長安城東南，秦為杜縣，漢宣帝築陵葬此，因曰杜陵，並改杜縣為杜陵縣。其東南又有一陵，差小，謂之少陵（許後葬此）。杜甫曾居少陵之西附近。杜甫自稱杜陵布衣，又稱少陵野老。
以世系推之，叔毗為杜預八世孫。是以杜甫之先，出京兆杜陵，徙襄陽，再徙河南鞏縣。
二、杜甫的經歷和詩歌創作
甫之家世，出名門。少貧。年二十，客吳越齊趙。舉歲貢進士，至長安，不第。客東都。客齊州。李邕奇之，為友。歸長安。年四十進三大禮賦，甫自誇為「揚雄枚皋之流，庶可跂及也」。玄宗奇之，命待制集賢院。時天寶十載（公元751年），國事已非。
此前，開元二十二年（公元734年）李林甫相。開元二十四年（公元736年），張九齡罷相，下年出貶。宋璟卒。武惠妃卒。開元二十八年（公元740年），張九齡卒。天寶元年（公元742年），以安祿山為平盧節度使。祿山，雜胡，降將，本張守珪部下，以討奚契丹兵敗送京師。上赦之，張九齡諫不聽。天寶元年，用之。三年（改「年」曰「載」）兼范陽節度使。楊貴妃，楊玄琰女，開元二十三年（公元735年），冊為壽王妃，出為女道士。天寶四載（公元745年），冊楊太真為貴妃。天寶七載（公元748年），以楊釗判度支事，以貴妃三姊為國夫人。天寶十載夏四月，鮮于仲通討南詔蠻敗績，士卒死者六萬，楊國忠掩其敗，反以捷聞，制復募兵擊之。大募兩京及河南北兵以南征。人聞雲南瘴癘，士卒未戰而死者十之八九，莫肯應募。國忠遣御史分道捕人。父母妻子走送，哭聲震野。時杜甫在長安，為作《兵車行》。
天寶十載十一月，以楊國忠領劍南節度使。十一載（公元752年），李林甫卒，以楊國忠為右相兼文部尚書。杜甫《麗人行》雲「三月三日天氣新」是春天，又雲「慎莫近前丞相嗔」，為國忠為相後之春天，當在天寶十二載（公元753年）、十三載（公元754年）、十四載（公元755年）三年中。
杜甫在長安所作詩，重要的有《奉贈韋左丞丈二十二韻》。詩自敘曰：
紈絝不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽，賤子請具陳。
紈絝指貴戚子弟。杜甫自己為窮儒、知識分子而屬於被壓迫階層，他的意思也要往上爬。
甫昔少年日，早充觀國賓。（指其中歲貢）
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識面，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見征，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。
天寶六載，詔天下有一藝，旨轂下，李林甫命尚書省試，皆下之。公應詔而退。林甫不欲舉賢，謂舉人多卑賤，不識禮度。詩接著說韋左丞頗稱揚他的詩，是以贈詩道知己之感。末云：
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
有屈子眷懷之意。結云：
白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？
灑脫，有掉頭不顧意。此詩錢牧齋《少陵先生年譜》繫於天寶七載（公元748年），其後未見其有離長安之跡。總之，在天寶十載獻賦以前。
《兵車行》 樂府歌行體。寫實。中間夾入近於對話的敘述。首雲「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄」。近於白話，極通俗。責備「武皇開邊意未已」，厭惡此種戰爭，窮兵黷武。末雲「君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾」。說青海，指開元中歷年擊吐蕃之役。錢注云：「是時國忠方貴盛，未敢斥言之。雜舉河隴之事，錯互其詞，若不為南詔而發者，此作者之深意也。」因獻賦方為玄宗所知之故。
《麗人行》 直筆諷刺，無所顧忌。「就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。」「炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！」斥楊氏姊妹，即刺明皇貴妃。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》 天寶十四載（公元755年）冬，杜甫自京赴奉先縣。奉先即同州蒲城縣，開元四年，建睿宗橋陵，改為奉先縣。去長安一百五十里，甫家所客居之地。甫夜發，嚴寒。
（「客子中夜發。嚴霜衣帶斷，指直不得結。」）晨過驪山。明皇與貴妃，每一年之十月，往驪山。此時正在驪山，乃有中間一段想像之描寫，說明羽林衛軍之盛，君臣之歡娛。「賜浴皆長纓，與宴非短褐。」貴戚聚斂，不愛惜物力：「彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」「中堂有神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。」仿佛親見親聞，色香味均備。下雲「朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述」。強烈的對比。
此詩分三段，首段開頭至「放歌破愁絕」，述志，自敘出身志願懷抱；中段「歲暮百草零」至「惆悵難再述」，路經驪山感慨陳詞諷諫；末段北渡到家。「入門聞號咷，幼子飢已卒。……所愧為人父，無食致夭折。」哀痛之至。結構完整，前後似用史筆。此等詩作法，與王維、李白全異。
此詩極關重要，正是祿山起兵叛國之時，祿山以冬十一月九日反於河北范陽，反的消息尚未達長安也，明皇正在驪山淫游。反書至，明皇猶不信。此詩言歡娛聚斂，亂在旦夕。時杜甫在旅途，亦未有所聞也。此詩作於天寶十四載十一月，時公年四十四。
詩云「杜陵有布衣」。布衣，尚未官。按錢牧齋《少陵先生年譜》：「天寶十四載，授河西尉，不拜。改右衛率府胄曹參軍。十一月，往奉先縣。」或為參軍不久又棄去也。「竊比稷與契」，稷即棄，周之先祖，帝嚳之子，穀神，后稷。契，商之先祖，亦帝嚳之子。兩人當堯之兄輩，不為帝而為宰輔。「居然成濩落」，濩落，同瓠落、廓落，空大而無所容，大而無當。莊子《逍遙遊》「魏王貽我大瓠之種」。瓠落無所容，以其無用而掊之。「白首甘契闊。」契闊，《詩經·邶風·擊鼓》「死生契闊」，《傳》：契闊，勤苦也。又有一義，契闊謂久別。「瀟灑送日月」，瀟灑，灑脫也，散落。「蚩尤塞寒空」，注家或以蚩尤為旌旗、車轂、兵象、赤氣者，均非是，蚩尤為霧也，蚩尤興霧，故云。《漢書·成帝紀》：「賜舅王譚、商、立、根、逢時爵關內侯。夏四月黃雲四塞，博問公卿大夫無有所諱。」此用其典以斥貴妃女禍（俞平伯說）。驪山之宮，即華清宮，天寶年間所改名。有溫泉，白氏《長恨歌》「春寒賜浴華清池」者是也。在臨潼縣[59]南，藍田縣北。
甫至奉先歸家後，即得祿山反訊。十二月，封常清兵敗，東京陷。高仙芝退保潼關，旋斬。天寶十五載（公元756年）正月，祿山在東京稱大燕皇帝，在凝碧池頭作樂。此時，王維在東京，李白在江南、江西。六月，哥舒翰兵敗，祿山入關，明皇奔蜀。衛兵殺貴妃、國忠。七月，太子即位於靈武。
甫自奉先往白水，自白水往鄜州，住家（公元756年），聞肅宗立，自鄜州奔行在（恐是彭原或鳳翔），道路不通，陷賊中，留滯長安，時至德二載（公元757年），公年四十六。
作《哀江頭》《哀王孫》兩詩，樂府歌行體。錢牧齋注云：此詩（《哀江頭》）興哀於馬嵬之事，專為貴妃而作也。蘇轍曾言，《哀江頭》即杜甫之《長恨歌》。但畢竟與《長恨歌》不同，一則風流韻事，情致纏綿，近於閒情，隔代之詠；一則當時哀傷，「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。」深刺之。「江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。」「黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。」羈臣思君之詞。
白居易以其詩分諷喻、閒適、感傷、雜律四類。如老杜之《自京赴奉先縣詠懷五百字》，諷喻之類，《哀江頭》，感傷之類也。
《哀江頭》 祿山亂時，公陷賊中所作，時貴妃已死於馬嵬驛，明皇已西幸蜀。「江頭宮殿鎖千門」，江頭宮殿指興慶宮，亦名南內，亦名南苑。《雍錄》：「興慶宮在都城東南角，又號南內，與東內、西內稱為三省。」本玄宗藩時宅，即位後置為宮。內有勤政務本樓、花萼相輝樓、翰林院、南薰殿、沉香亭等。「白馬嚼齧黃金勒」，《明皇雜錄》：「上幸華清宮，貴妃姊妹各購名馬，以黃金為銜勒。」又《新唐書·貴妃傳》[60]：「妃每從游幸乘馬，則力士授轡策。」馬嵬驛在興平縣[61]西，渭水北。《唐書·貴妃傳》：「（貴妃）縊路祠下，裹屍以紫茵，……年三十八。」時天寶十五載（公元765年）[62]六月也。「欲往城南望城北」，「望城北」，一作「忘南北」。王安石集唐詩，兩處皆作「望城北」。樂遊原地勢高，宜可登望，「黃昏胡騎塵滿城」，望不分明矣。詳錄吳旦生《歷代詩話》所說。陸游謂北人謂「向」為「望」。
《哀王孫》 「長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。」似變化樂府《烏夜啼》，以成新樂府歌行。王孫流於路隅，困苦乞為奴。竄於荊棘，身上無完膚。寫亂極，亦是實況。
杜甫陷在長安，與蘇端、薛復作《醉歌》，即《蘇端薛復筵簡薛華醉歌》。
蘇端，杜甫常至彼處飲食，見《雨過蘇端》詩，云：「杖藜入春泥，無食起我早。諸家憶所歷，一飯跡便掃。蘇侯得數過，歡喜每傾倒。也復可憐人，呼兒具梨棗。濁醪必在眼，盡醉攄懷抱。」
薛復詩亦必可觀，惜未傳。
《醉歌》中「急觴為緩憂心搗」句，《詩經·小雅·小弁》「我心憂傷，惄焉如搗」，《傳》：「惄，思也。搗，心疾也。」「如澠之酒常快意」，澠，音，音泯（去聲）。《孟子·告子》疏：「澠淄二水為食，易牙亦知二水之味，恆公不信，數試始驗。」《左傳》：「有酒如澠，有肉如陵。」
至德二載（公元757年）五月，逃到鳳翔，見肅宗，授左拾遺，作《述懷》：「去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚。」
同年八月，杜甫從鳳翔回到鄜州，作《北征》。這首詩是他回家以後所寫。鄜州在鳳翔東北，因而題名為《北征》。「征」，旅行。此詩題下原有注云：「歸至鳳翔，墨制放往鄜州，作。」杜甫到鳳翔後，任左拾遺職，因為上疏替房琯說話，觸忤肅宗，幸得宰相張鎬替他辯解，方得無罪。不久，得旨意，他可以回鄜州去走一趟。
《北征》和《自京赴奉先縣詠懷五百字》同為長篇五古。首節自敘，忠君眷戀；中間述路途所見秋景，至家妻子歡聚；末節述賊勢已弱，不久可收京。回紇助戰，亦可憂慮；結以頌揚中興之業。
李黼平《讀杜韓筆記》，謂杜甫《北征》中「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」不誤。《史記·周本紀》龍漦事伯陽明言昔自有夏之衰。駱賓王《討武氏檄》亦云龍漦帝後識夏庭之遽衰。駱在杜前，詩蓋本於是矣。
［附］根據同學中報告、討論的意見
（一）《北征》分段
1.「皇帝二載秋」至「憂虞何時畢」（有的意見到「臣甫憤所切」）：離朝廷告歸。
2.「靡靡逾阡陌」至「殘害為異物」（有的意見到「及歸盡華發」）：道路經歷。
3.「況我墮胡塵」至「生理焉得說」：回家情況。
4.「至尊尚蒙塵」至「樹立甚宏達」：憂念國事。
（二）從《北征》看杜甫的思想
杜甫固然有為國為民的思想，但不是近代的民主思想，乃是在封建社會中的愛民思想。他是代表士大夫階級，一邊愛戴君王，決不攻擊，只能說恐君有遺失；一邊在詩歌里代為表達些人民的聲音。《北征》以皇帝（肅宗）始，以太宗結，乃是忠於李姓一家的。以皇帝為中心，皇帝代表天下。這是杜甫做了拾遺以後的士大夫架子，同「杜陵有布衣」口氣不同了，也許會「取笑同學翁」的。
後世所以推崇杜甫，原因也為了他這種忠君愛國的思想，可以為統治階級所利用。
君主不必如何有威權，臣子自然要擁護，此之為天經地義。有反對宰相者，無反對君王者，君王是一偶像，是神聖的。後世不應有這種思想，否則成為極權主義。
以前天子並無最後表決權。杜甫亦有議君王處，如「聖心頗虛佇」一段。
繼《北征》，作《羌村三首》，極佳。
羌村，或在今鄜縣、洛川縣間。在陝西鄜縣，秦文公作鄜畤，祀白帝。
第一首，記亂後歸家，悲歡交集之狀。日腳，日光下垂也。岑參詩「雨過風頭黑，雲開日腳黃」。（《送李司諫歸京》）元稹詩「雪花布遍稻隴白，日腳插入秋波紅」。（《酬鄭從事四年九月宴望海亭次用舊韻》）
第二首，敘還家後事。述及嬌兒，可與《北征》同看。「故繞池邊樹」，故，屢也。杜詩《月三首》「時時開暗室，故故滿青天」。仇註：故故，屢屢也。
第三首，記鄰里之情。可與陶淵明《飲酒》比較。淵明詩云：「清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。壺漿遠見候，疑我與時乖。」（《飲酒》之九）「故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉。父老雜亂言，觴酌失行次。」（《飲酒》之十四）
《北征》《羌村三首》是757年八月杜甫離開鳳翔回到鄜州家中以後所作，而在回家途中，路過玉華宮，作《玉華宮》一詩。此詩格調高絕，宋人多擬作。詩云：
溪回松風長，蒼鼠竄古瓦。
不知何王殿，遺構絕壁下。
陰房鬼火青，壞道哀湍瀉。
萬籟真笙竽，秋色正瀟灑。
美人為黃土，況乃粉黛假？
當時侍金輿，故物獨石馬。
憂來藉草坐，浩歌淚盈把。
冉冉征途間，誰是長年者？
玉華宮是唐太宗貞觀二十一年（公元647年）所建，在宜君縣西北，地極清幽，後靠山岩，旁引澗水，建築樸素，正殿覆瓦，余皆葺茅。太宗曾經在那裡住過，作為清涼避暑之所。到唐高宗時，651年，即廢宮為佛寺，稱玉華寺。杜甫在一百多年後見到它，已經荒廢不堪了。
此詩查云：上去兩聲兼用。今按詩韻，下、瀉兩字，馬禡均收，此詩可以說是純用上聲也。
《古唐詩合解》有注云：「玉華宮前溪名釀醁，溪回遠，松風不歇。」
此詩第一句寫寺外之溪及溪邊之松。第二句寫寺之屋頂，從古瓦到引起遺構。有松，有溪，有古寺，有蒼鼠、古瓦，又有絕壁之岩，地少人行，旅客獨至，詩中有畫，鬼火青是色，哀湍瀉是聲，萬籟笙竽是聲，秋色瀟灑，又是色。真、正=verb to be。四句中唯有「瀉」字是真動詞，其餘「青」「真」「正」皆用作動詞。馮鍾芸稱此等字為聯繫詞（見其所作《杜詩中的聯繫詞》）。
美人粉黛句不可解。或雲玉華宮旁有苻堅墓，故云。石馬尤為陵墓物，唯粉黛假或指玉華寺中壁畫，菩薩或侍女斑駁模糊亦未可知。石馬或苻堅墓所留。當時寺墓均已荒涼，杜老亦不辨誰屬耳。
末四句因弔古而自吊。冉冉，行貌。《離騷》「老冉冉其將至兮」，此處是雙關的，一邊實說冉冉征途，系他從鳳翔省家回鄜州，途中經過坊州宜君縣地；一邊關聯到老冉冉其將至，故云「誰是長年者」，猶言長生的人。如不用「冉冉」而用「僕僕征途間」，那麼同「長年者」沒有了聯繫。
李賓之曰：五七言古詩，子美多用側韻，如《玉華宮》《哀江頭》等篇，其音調起伏頓挫，獨為矯健。
至德二載正月，安祿山為安慶緒所弒，春間，史思明為李光弼所破。九月，廣平王統朔方、安西、回紇眾收西京，十月，安慶緒奔河北，廣平王收東京。（杜甫《北征》作於八月，尚有用不用回紇之議。）十月，肅宗自鳳翔還京，杜甫扈從還京。十二月，明皇還京。（出外一年半。）甫於收京後，作七古《洗兵馬》。
乾元元年（公元758年）九月，命郭子儀等九節度使兵圍鄴，討伐安慶緒。乾元二年（公元759年）正月，史思明稱燕王，三月思明殺安慶緒，九節度使兵潰於相州（鄴），以李光弼代郭子儀。九月，史思明陷東都。
杜甫於乾元元年仍任左拾遺，六月，出為華州司功參軍。冬晚間至東都，乾元二年春自東都回華州。一路所見，作《三吏》《三別》。
《新安吏》 杜甫從洛陽到華州途中，經過新安縣（在今河南省）見到征丁役的事，寫作這首詩。「客行新安道，喧呼聞點兵。」新安縣小，抽壯丁，服兵役，無丁選中男。杜甫同情他們的痛苦，但言「況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如兄弟」以慰之，鼓勵他們從軍。
《潼關吏》 鄴城敗後，恐洛陽失守，士卒築城潼關，亂後修補殘創，以防萬一。此詩言潼關之險要，哀哥舒之兵敗。杜甫由華州往還洛陽所見。
《石壕吏》 石壕，陝州陝縣的石壕鎮，在今河南省陝縣東。杜甫至宿民家，聞此抽丁之事。吏夜捕人，老翁逾牆走，老嫗去應河陽之役。此詩傷九節度使兵之敗，以致如此；卻並非厭戰，不願民之服役，須如此看。
上面三首詩，是戰亂時的插曲，敘事兼議論。《新婚別》《垂老別》《無家別》，泛泛說民間離別之事。有幾種情形，最為動人，即生離死別之事。非樂府舊題，乃是新擬樂府之題。雖是泛泛說，不指定姓張、姓李的事，可是指定一個時代，是現代，是唐代，不是指秦漢時代，同《飲馬長城窟行》等又不同。
《新婚別》 寫一個新婚的人在結婚第二天便被征去河陽守防。全篇為新婦別丈夫的話。開始以「兔絲附蓬麻，引蔓故不長」作比興語（《三吏》通篇用賦），引出「嫁女與征夫，不如棄路旁」。中間有「勿為新婚念，努力事戎行」之語。
《垂老別》 寫一個被徵調去當兵的老人。全篇作為老人的自述。「老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別？且復傷其寒。」生離死別，相互關憐。「人生有離合，豈擇衰盛端。」老年勉應兵役。
《無家別》 寫一個剛從戰場上回來又被征去的人。全篇作為本人的自述。家室蕩然，還鄉孤苦，仍不得息，又應兵役。無家，無屋舍亦無家室，母又死了，無家可別了。詩結尾句「人生無家別，何以為蒸黎」。蒸黎，民也。又作黎蒸，見司馬相如《封禪文》「正陽顯見，覺寤黎蒸」。
此數詩並非厭戰思想（與《兵車行》不同），乃是實寫民間之苦，見明皇、貴妃李楊等人之罪惡，變太平為干戈，亦以惜九節度使兵之潰退耳。
時關輔飢，乾元二年七月，杜甫棄官西去。度隴，客秦州。十月，往同谷縣，寓同谷。十二月一日，自隴右入蜀至成都。作《秦州雜詩二十首》《發秦州紀行十二首》《寓居同谷縣作歌七首》《發同谷縣赴劍南紀行十二首》等。
《乾元中寓居同谷縣作歌七首》 乾元二年（公元759年）十一月，杜甫居住同谷縣時作。同谷縣，今甘肅成縣。
其一，說作客、白頭，天寒日暮在山谷里拾橡栗。「嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。」
其二，「長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。」山中掘吃的東西，一無所得而歸，男呻女吟。
其三，憶弟。「有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。」
其四，憶妹。嫁在鍾離，「良人早歿諸孤痴」。
其五，作者客居窮谷，憂魂魄不得歸故鄉。
其六，龍湫有蝮蛇，拔劍欲斬。
末首，總結。「男兒生不成名身已老，三年飢走荒山道。長安卿相多少年，富貴應須致身早。」
歌詞哀痛激烈，似《胡笳十八拍》，用「兮」字，楚歌。亦暗用《招魂》內容。
上元元年（公元760年），杜甫至成都，卜居成都西浣花溪旁，經營草堂。有《卜居》詩云：「浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。」（或雲劍南節度為公卜居，或雲甫自己所經營。）有《江村》詩寫閒居之情況：
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
多病所須唯藥物，微軀此外更何求？
又有《客至》詩云：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
761年，年五十，居草堂。時嚴武為成都尹。762年、763年，往來梓州、閬州、成都間，除京兆功曹，在東川。廣德二年（公元764年），嚴武再鎮蜀，甫歸成都，在武幕中，有《宿府》詩：
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？
風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
此首詩全體對仗，三四句法稍為特別，系五二句法。一句視覺，一句聽覺。三四寫景，五六敘事抒情，此是七律兩聯變換方法。但老杜以前所作，亦多兩聯均寫景，或兩聯均敘事者。
悲自語，角聲之悲咽如自言自語，亦伴人之孤吟夢囈耳。伶俜：辛苦孤單也。此兩句移用到今日，我們復原後情景亦無不合。
嚴武與甫為世交，時武節度東西川，表甫為工部員外郎。武待甫甚厚，親至其家，而甫見之，或時不巾。嘗醉登武床，瞪視武曰：
「嚴挺之有此兒。」（故事：武銜恨，欲殺之，冠鉤於簾者三，乃得免。《新唐書》載之。）
代宗永泰元年（公元765年）四月，嚴武卒。甫辭幕府，歸浣花溪草堂。五月離草堂南下，至戎州，至渝州。六月至忠州，旋至雲安縣。大曆元年（公元766年）春，自雲安至夔州。秋，寓於夔之西閣。作《秋興八首》，為杜氏七律中之最有名者。作《詠懷古蹟》五首，作《閣夜》一首，皆七律。《夔府書懷四十韻》。其中《秋興八首》之一中有「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」句，每句分成兩節，「叢菊兩開」是做客之景，因此而想到「往日」，「他日」等於「往日」，「他」字平聲，以「淚」字作綰合。「孤舟一系」是今日之情景，因此想到「故園」（故鄉），以「心」字作綰合。上句時間，下句空間。
這期間，甫有《返照》一首：
楚王宮北正黃昏，白帝城西過雨痕。
返照入江翻石壁，歸雲擁樹失山村。
衰年病肺唯高枕，絕塞愁時早閉門。
不可久留豺虎亂，南方實有未招魂。
「南方實有未招魂」，自比屈原，忠臣羈旅，放逐未歸，恐不克生還北方耳。此「招魂」用楚辭，上邊楚王宮已點此。後面豺虎之不可久居，亦用招魂語，至此病肺，則病中招魂尤切。後世的詩多數為詩騷傳統，如杜甫此首，幾乎全用楚辭，以屈原自況。
大曆三年（公元768年），正月去夔出峽，三月至江陵，秋移居公安，冬晚至岳州。大曆四年（公元769年）正月自岳州至潭州，未幾入衡州，夏畏熱，復回潭州。有《嶽麓山道林二寺行》及《望岳》。他曾到過泰山、華山，入湘去了南嶽。其《望岳》詩云：「祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫蓋獨不朝，爭長相望。恭聞魏夫人，群仙夾翱翔。有時五峰氣，散風如飛霜。牽迫限修途，未暇杖崇岡。」因未嘗登絕頂也。
大曆五年（公元770年）欲如郴州，依舅氏崔偉，因至耒陽（今湖南耒陽縣[63]，在衡陽南），卒於耒陽，年五十九（故事：為暴雨所阻，旬日不得食，耒陽聶令迎甫而還，啗牛肉白酒，一夕而卒。《新唐書》采之，誣也。甫有「謝聶令詩」。一說卒於岳陽）。元和中，孫嗣業遷甫柩歸葬於偃師西北首陽山之前。
三、杜詩的特徵
杜甫詩空前絕後，為中國第一詩家。雖與李白齊名稱李杜，而元微之已著論揚杜抑李，韓愈則並稱之，謂「李杜文章在，光芒萬丈長」。又與韓文並稱，作杜詩韓筆。
杜甫詩可分數點論之：
1.以時事入詩，有「史詩」之目
唐代政治得失，離亂情形，社會狀況，皆可於杜詩中求之。杜氏不過為拾遺，且不為肅宗所喜，晚依嚴武，而流寓在蜀，而忠愛性成，常有感憤時事、痛哭流涕之作。故論者以李白為詩仙，而以杜甫為詩聖也。《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》稱「三吏」「三別」，皆乾元二年相州兵潰時作，寫亂世民間疾苦，此類詩乃不虛作，得「三百篇」之遺意。他若《兵車行》《麗人行》《洗兵馬》《哀江頭》。《兵車行》寫明皇用兵吐蕃民苦行役而作，《前出塞》同。《麗人行》諷楊氏姊妹兄弟作，而《虢國夫人》一首則直稱時人之名，此古詩所少有。《哀王孫》寫祿山亂時貴族流離之苦，「可憐王孫泣路隅，問之不肯道姓名。但道困苦乞為奴，已經百日竄荊棘。身上無有完肌膚」。《哀江頭》陷賊中在長安作，「明眸皓齒今何在，血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息」。慨馬嵬西狩事。《洗兵馬》收復西京後作，其中「攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王」含諷刺意，蓋當亂平以後，濫升官職也。大概「安史之亂」前後公詩皆為政治的、有關時事的。
2.多自敘及述懷之詩
最長之篇為《北征》，自鳳翔見肅宗後返鄜州省家作。《奉贈韋左丞丈二十二韻》天寶七載不得志將離長安作。《自京赴奉先縣詠懷五百字》天寶十四載作。玄宗在華清宮，時祿山即反也。自敘志願為「許身一何愚，竊比稷與契」。寫途中雲「歲暮百草零，疾風高崗裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指直不能結」。寫驪山宴樂雲「中堂有神仙，煙霧蒙玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘」。而接以評語云「朱門酒肉臭，路有凍死骨」！
3.自鑄偉詞，創造句法，開詩之新格律
「語不驚人死不休」「讀書破萬卷，下筆如有神」，較之李白一味擬古，自是不同。開後來詩人之門戶，而當時人或不重之也。入蜀以後，格律尤細，至如《秋日夔府詠懷一百韻》《夔府書懷四十韻》等，排律之擅場，千古一人而已。
4.融貫儒家思想以為根本
一生流離顛沛，自喻自解，頗有詼諧之處，以smooth（平復）種種慘苦之情，愈見其「但覺高歌有鬼神，不知餓死填溝壑」，浩歌彌激烈耳。偉大的詩人人格必高。他信仰孔孟思想，唯一生不得志。嚴武有一時也對他不滿意，於是才有了他對嚴武無禮貌，喊出「嚴挺之有此兒」的故事。不過他是積極的，當他悲觀到極點，卻用詼諧的方式表現出來，所以可愛。其幽默的詩風如陶淵明。對人生若理會、若不理會，如《茅屋為秋風所破歌》。雖有詼諧筆墨，但其對於詩的看法非常認真而嚴肅，認為一生之表見唯在於詩耳。
5.在技術上，他模擬所有一切前人之作
杜甫在《戲為六絕句》里說「不薄今人愛古人」，於《大雅》、《小雅》、阮籍、左思、謝靈運、何遜、陰鏗、庾信、初唐「四傑」、沈佺期、宋之問皆有所學，故能集詩之大成。
如杜詩「雲白山青萬餘里，愁看直北是長安」，從沈佺期「兩地江山萬餘里，何時重謁聖明君」來；杜詩「春水船如天上坐，老年花似霧中看」，從沈佺期「人疑天上坐，魚似鏡中懸」來。蓋其祖杜審言與佺期等為友，杜律詩自沈開拓也。
有人問，唐代佛教甚盛，何以杜甫絕不受其影響。按：杜集亦有與上人來往者，如錢箋本卷三有《寄贊上人》《別贊上人》二首。卷四《贈蜀僧閭丘師兄》末句「惟有摩尼球，可照濁水源」，卷五《謁文公上方》雲「願聞第一義，回向心地初。金篦刮眼膜，價重百車渠。無生有汲引，茲理儻吹噓」，等等。
李杜比較
李杜同時人，當時已齊名，韓愈以之並稱。
李白擬古代樂府，杜的樂府是新定的、創造的。
李白為道家，為神仙家，杜甫純粹儒者。杜甫關心時事，李白對於時事，不甚關心。如玄宗幸蜀，杜甫痛哭流涕，而李白乃作《上皇西巡南京歌》極輕清流麗之至，大有蜀間樂不必長安之意。
李白思想近於浪漫、頹廢、出世，而杜甫則純粹積極。
雖韓愈並推李杜，而同時的元微之著論已揚杜抑李，雲杜甫為千古詩人之宗。李詩是天才的流露，杜詩是用苦工做出來的。
論影響後世，李亦遠不及杜。唐代韓（愈）、白（居易）、李（商隱）、杜（牧）；宋則蘇（軾）、黃（庭堅）、陳（師道）、陸（游）皆學杜；金則元好問；明則袁海叟（凱）、《白燕詩》學杜、李空同學杜；清人則錢（謙益）、吳（偉業）、顧亭林輩皆學杜。詩中之有杜派為詩之正宗也。學李者，則長吉、蘇軾、楊誠齋略有之，屈翁山、黃仲則有才如李白之稱，實則不逮遠甚也。
唐人選唐詩甚少收入李杜之作，或者認為時人不重李杜詩，此說未必，或因當時李杜二集風行普遍，當時選家不願多錄耳。
李杜二人交情很好。《唐詩紀事》錄「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦」詩，謂李嘲杜作，此乃小說家所為。