西南聯大詩詞課 · 南北朝的民歌及新樂府
/浦江清/
南朝傳統樂府
文學分二種：（一）民間文學；（二）文人文學。民間文學的影響很大。外國文學以言語為主體，中國文學以文字為主體。中國文字與言語之間有一點距離，從來如此。中國文學以文字為工具，唯民間文學與言語較親近。現在覺得近言語的白話文學的地位很高。（參看胡適之《白話文學史》。）
五胡之亂，樂譜樂器散亡，樂工凋謝，故漢樂府失傳。例如漢「鼓吹曲」《鐃歌十八首》有名樂歌，歷魏、吳、晉、宋，都改了名字，樂譜看起來也全改了，其中例如宋有《上邪曲》，名字未改，但今人不能句讀，聲辭相雜，其後且並此而無之。
自漢以來的樂府書很多，只有宋代郭茂倩《樂府詩集》獨存（載《四部叢刊》）。詩是文人作的，然詩的來源在樂府里是活的，比較有價值。《樂府詩集》的重要性不下《文選》。
《樂府詩集》雖然收輯了許多南朝乃至唐的作品，以題目的相合，一一附於漢《鐃歌》之下，實際上這種詩只是五言詩，不是樂府，只是用漢《鐃歌》的題目而已，聲調內容完全不同。漢《鐃歌》是雜言，而這種詩是整齊五言，而且大都是新體詩、律詩，內容亦有大的變更。如《巫山高》，漢《鐃歌》原是遠望思歸之意，而王融、梁元帝、范雲、陳後主這些人都做了楚襄神女的題目，完全無關了。如王融的《巫山高》「想像巫山高，薄暮陽台曲」，用襄王神女故事。又如《臨高台》，魏文帝一首，尚是樂府，其後如謝朓、王融、梁簡文帝、沈約、陳後主等，都離開漢樂府甚遠，風格迥然不同，只是五言詩了。郭茂倩亦采之在《樂府詩集》內，但非繼承漢樂府的。
仿古樂府，另制新調新詞者甚多，作者多系著名文人。例如謝朓《齊隨王鼓吹曲十首》，文學價值極高。
南北朝此類樂府不是民歌，直至南朝遷至南方，才有民歌。
南朝民歌
南朝民歌材料都見於《樂府詩集》卷四十四—卷五十五「清商曲辭」部分。
以地域分：（一）吳聲歌曲；（二）西曲歌。方言、音節固然不同，內容亦稍異，都是戀歌性質。別有民間祀神之曲，今略。
（一）吳聲歌曲
吳聲歌曲，江蘇、安徽一帶的民歌。《宋書·樂志》曰：「吳歌雜曲，並出江東，晉宋以來，稍地增廣。」其始皆徒歌，既而被之管弦。今舉其尤著者：
1.《子夜歌》 《宋書·樂志》曰：「《子夜歌》者，有女子名子夜造此聲。」又云：「晉孝武太元中（東晉）琅邪[18]王軻之家，有鬼歌《子夜》。」則是此時以前人作。《子夜歌》大部分是情歌，很好。它影響到李白。後從此又出《子夜四時歌》（李白亦有）《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，也都是戀歌，表達歡情。（並且疑心有男女對唱之歌在內，如《樂府詩集》所錄《子夜歌》前幾首是。）《子夜四時歌》猶今之「四季相思」一類小調。《大子夜歌》竟是《子夜歌》的總引。
《子夜歌》大都是五言四句，類唐代五絕。先有律詩後有絕句，此說非。此即絕句。
2.《懊儂歌》 《古今樂錄》曰：「《懊儂歌》者，晉石崇、綠珠所作，惟《絲布澀難縫》一曲而已，後皆（東晉安帝）隆安初民間訛謠之曲。」說石崇、綠珠作，非。皆東晉民歌。
《懊儂歌》表達的是怨的哀情，是決絕的；與《子夜歌》的歡情不同。
3.《華山畿》 《古今樂錄》曰：「《華山畿》者，宋少帝時《懊惱》一曲，亦變曲也。」講《孔雀東南飛》時提到南徐書生思華山女子成疾，吞食戀人之物而死，棺木過女子家門，女子棺前唱：「華山畿，君既為儂死，獨生為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。」最終二人合葬的故事。宋少帝時之事，可知是民歌。與此故事無關的亦有幾首，也是哀情的。據說是由《懊儂歌》變來的。
4.《讀曲歌》 《宋書·樂志》曰：「《讀曲歌》者，民間為彭城王義康所作也。」此起源說不可信，要麼亦是民間戀歌。《樂府詩集》載有八十九首，寫別離傷感的。
（二）西曲歌
《樂府詩集》曰：「《西曲歌》出於荊、郢、樊、鄧之間，而其聲節送和與『吳歌』亦異，故因其方俗而謂之『西曲』。」歌產生在今湖北、江西一帶。
「吳聲歌曲」言歡情多，聲調宛轉，不帶舞；「西曲歌」言別離多，聲調哀遠，有帶舞者。
1.《烏夜啼》 《唐書·樂志》[19]曰：「《烏夜啼》者，宋臨川王義慶所作也。」其實不然，亦是民間戀歌。
2.《估客樂》 相傳齊武帝創作。大概是男子出去經商，或歌男子行旅，或歌女子愁思。今所有南朝此樂詞甚少，且不佳。元微之有《估客樂》名篇。
3.《襄陽樂》 相傳宋隨王誕所作。「誕……為雍州刺史，夜聞諸女歌謠，因而作之。……舊舞十六人，梁八人。」其實大部是民間小調。
4.《江陵樂》 亦舊舞十六人，梁八人。
在《吳聲歌曲》和《西曲歌》之外，還有一首《西洲曲》。《樂府詩集》卷七十二，放在《別離曲》與《荊州樂》之間，屬「雜曲歌辭」。《樂府詩集》作古辭，無名氏作。《玉台新詠》入江淹詩，《古詩源》誤作梁武帝，不知何據，或認為梁武帝時樂府歟？
今按：《樂府詩集》又有溫庭筠一首，有「遙見武昌樓」語，又有「南樓登且望，西江廣復平。艇子搖兩槳，催過石頭城」，可見其地。
《西曲歌》中有《石城樂》《烏夜啼》《莫愁樂》《估客樂》《襄陽樂》《三洲》《襄陽踏銅蹄》[20]《採桑度》《江陵樂》等，皆荊、郢、樊、鄧之間伎曲，亦多半是舞曲。
《西洲曲》與《西曲歌》有關，或即《石城樂》《三洲》之變，文人擬民間樂府歌辭而作，為南朝新聲樂府之結晶名。題材是愛情與離別，是江南江北水道相通，池塘採蓮。
《樂府詩集·石城樂》雲「石城在竟陵」，郡治今湖北天門縣[21]西北，在武昌、江陵之間。
《西洲曲》首二句：「憶梅下西洲，折梅寄江北。」梅是愛的象徵。《詩經·召南·摽有梅》，言女子婚嫁事，梅=媒。《子夜四時歌·春歌》：「梅花落已盡，柳花隨風散。嘆我當春年，無人相要喚。」陸凱《贈范曄詩》：「折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。」梅花春色贈人表友愛，與折柳贈別相同。
或雲其愛人名字內有「梅」字，故曰「憶梅」，而折梅寄之。此則樂府隨人推測其意耳。其中隱約有人，寫得朦朧，有朦朧的美。詩的隱與顯，詩中不必有清楚的故事，有故事，不必清楚。並且此類擬舞曲之歌辭，若有情節者更妙。
「西洲在何處？兩槳橋頭渡，日暮伯勞飛，風吹烏臼樹。」兩槳，《莫愁樂》「莫愁在何處？莫愁石城西。艇子打兩槳，催送莫愁來」。《莫愁樂》，湖北調。南京之莫愁湖因石頭城而誤。「西曲歌」實為楚辭之遺。東飛伯勞西飛燕，伯勞，鳥名。
「採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。」蓮=憐愛，愛憐之憐。《子夜歌》：「果得一蓮時，流離嬰辛苦。」「霧露隱芙蓉，見蓮不分明。」謂私情、幽期也，不能公開的愛情。《西曲歌》中又有《江南弄》，其中有《採蓮曲》。「南塘秋」，秋，新鮮句法，詩的意境；「蓮花過人頭」，入畫。
「置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。」古詩「置書懷袖中」，徹底，相思。
此曲先寫男憶女，中寫女憶男，結末男女互相憶。或曰，西洲是女子所居，在江北，男子在江南，故曰「南風知我意，吹夢到西洲」，南風往北吹。
《西曲歌》原詞多五言四句，《西洲曲》則連章也。用了連鎖、頂真、續麻等修辭手法。
（三）結論
1.民歌皆無名氏作，並非一人作一詩，乃口唱流變而成，一類歌曲愈唱愈多。代表新的民歌，在文學史上有價值、有地位。
2.歌者不通文墨，不是從字上來的文學，是活的，考究其聲音，故得盡雙關字之妙。如「芙蓉」為「夫容」；「蓮」為「憐」；「藕」為「耦」[22]；「絲」為「思」；布匹之「匹」借作匹偶之「匹」；吳聲歌曲「石闕生口中，銜碑不得語」，「銜碑不得語」即「銜悲不得語」。只要聲音相通便可用。蘇東坡有仿吳歌詩曰：「蓮子劈開須見薏，楸枰著盡更無棋。破衫卻有重縫處，一飯何曾忘卻匙。」語出雙關，即心心相印，後會無期。「縫」即「逢」，「匙」即「時」。
3.影響到文人、帝王，於是產生新樂府。且帝王喜以此種民歌被之管弦，即作為樂府，所以得保存歌辭到今日。帝王等仿作，又影響到唐詩，李、杜、元、白皆受其影響。
4.依舊流布於民間，為唐人絕句及晚唐五代小令之先聲。
南朝新樂府
帝王棄長安、洛陽南遷後，南朝除傳統的樂府外，別有新樂府，顯然是受上述南方民歌的影響。中國以前的樂府，無論其音調來自南方與否，總在北方製作，現在因建都南方，受了南方小調的影響，音節萎靡了。以前的樂府內容，大都是戰爭、遊獵、游宴等，現在只有唯一的題材是兒女。
新樂府是帝王教樂工創作。王，如宋時作《碧玉歌》的汝南王，作《襄陽樂》的隨王、臨川王義慶等。
帝，如梁代三帝——梁武帝（蕭衍）、梁簡文帝（蕭綱）、梁元帝（蕭繹），陳後主。
梁武帝作《子夜四時歌》七首、《襄陽蹋銅蹄》三曲、《江南弄》七首、《河中之水歌》。都很有名。其子蕭綱、蕭統均和之。
梁簡文帝作《烏夜啼》、《烏棲曲》四首、《江南弄》，實從民間而來，如漢武帝采民歌作樂府一樣。
梁元帝作《烏棲曲》六首、《江南弄》。
陳後主作《烏棲曲》《估客樂》《三洲歌》《三婦艷詞》《春江花月夜》《玉樹後庭花》《堂堂》《黃鸝留》《金釵兩鬢垂》。樂府歌帶舞。影響很大。
《隋書·樂志》云：陳後主「與幸臣等制其歌詞，綺艷相高，極於輕盪，男女唱和，其音甚哀」。
有人罵陳後主的樂府為亡國之音，但其文學方面影響至唐詩，歌方面影響至宋元戲曲。
陳後主幸臣宰相江總等喜作詩，又有張貴妃（麗華）與龔、孔兩貴嬪，宮人袁大舍為女學士。《南史·后妃傳》：「每引賓客……游宴則使諸貴人女學士與狎客共賦新詩，互相贈答，采其尤艷麗者以為曲調，被以新聲，選宮女有容色者以千百數，令習而歌之。」
陳後主比李後主、宋徽宗格調低。因文學不只漂亮，還須有風骨，不過其影響很大。
南朝亡，隋滅陳後，均一仿陳後主之態度。隋煬帝學了陳後主，亦作了許多新樂府。《隋書·音樂志》曰：「（煬帝）大制艷篇，辭極淫綺，令樂正白明達造新聲，創《萬歲樂》《藏鉤樂》《七夕相逢樂》《投壺樂》《舞席同心髻》《玉女行觴》《神仙留客》《擲磚續命》《鬥雞子》《鬥百草》《泛龍舟》《還舊宮》《長樂花》及《二十時》等曲，掩抑摧藏，哀音斷絕。」
此等曲直接影響到唐明皇的《霓裳羽衣曲》，為戲曲的祖宗。
北朝民歌
（一）北朝的民歌
北朝樂府方面從略，只講民歌。
北方民歌與南方民歌完全不同。北方生活著漢族以外的其他民族，有新的歌曲，表現北方民族之氣魄。與南方靡靡之音不同，好的民歌很多，亦在《樂府詩集》內。
南方是兒女文學，北方是英雄文學。
如《敕勒歌》：
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。
據《北史·齊神武紀》載：東魏武定四年（公元546年），「西魏言神武（高歡）中弩，神武聞之，乃勉坐見諸貴，使斛律金唱《敕勒》，神武自和之，哀感流涕」。時東魏高歡率部攻打西魏宇文泰，與斛律金合唱《敕勒歌》鼓舞士氣，挽轉了頹勢。
歌具莽蒼之氣，北歌本色。《樂府詩集》入「雜歌謠辭」。據說本鮮卑語，譯為漢語，此說不可靠。
此外，北朝民歌材料，均被保存在《樂府詩集》之《梁鼓角橫吹曲》中。
1.《企喻歌》 《唐氏·樂志》：「鮮卑吐谷渾部落稽三國皆馬上樂也。」
2.《瑯琊王歌》 姚秦時。
3.《慕容垂歌》 此類歌不能說誰作的。
4.《紫騮馬歌》
5.《折楊柳歌》 「上馬不捉鞭，反折楊柳枝。」折柳當馬鞭用，非為贈別。與江南不同。
6.《隴頭歌》
7.《隔谷歌》
這些都是短歌，長篇傑作為《木蘭詩》。北朝情歌佳者又有魏太后之《楊白花》（見《古詩源》）。
（二）木蘭詩
《木蘭詩》列《樂府詩集》，隸「鼓角橫吹曲」，北朝長篇傑作。
《木蘭詩》，北朝的民歌。木蘭蓋複姓，夷女也。
1.《木蘭詩》之產生年代
《木蘭詩》古人有以為是漢魏作品（一說曹子建）；有以為是隋唐人作，詩中「朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸」
詩句之律詩聲調，類唐詩（謂李白或韋元甫作）。
當代論及《木蘭詩》之年代問題，可參考：
（1）姚大榮兩篇文章：《木蘭從軍時地表微》（《東方雜誌》廿二卷二號）、《木蘭從軍時地表微補述》（《東方雜誌》廿二卷廿三號）。
（2）徐中舒兩篇文章：《木蘭歌再考》（《東方雜誌》廿二卷十四號）、《〈木蘭歌〉再考補篇》（《東方雜誌》廿三卷十一號）。
（3）張為騏《木蘭詩時代辨疑》（《國學月報》二卷四號）。
姚說《木蘭詩》著於隋，徐說著於唐，張說著於北朝。以上諸說以張說為允。
張為騏主張著於北朝，其理由是：
① 以詩始見著錄於《古今樂錄》，而《古今樂錄》一書是陳沙門智匠撰（見《隋書·經籍志》《宋史·藝文志》），《古今樂錄》所論不及梁以後作品。
② 又此詩見於《古文苑》，而《古文苑》中作品止於北周，故此詩當在北周以前。
③ 況且，北朝民歌中有《折楊柳歌》四曲，其後二曲如下：
敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機杼聲，只聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無消息。
《木蘭詩》當與之同時，或由此變來。
其說甚是。至於說木蘭所征者是「蠕蠕」，未免膠柱鼓瑟了。
《木蘭詩》中有「可汗大點兵」語，明末徐 《筆精》云：「後魏太武帝時『蠕蠕』始自號伊利可汗，則是辭當系晉以後人所作也，或疑『萬里赴戎機』（關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣）四語如唐人詩，遂以為唐人偽為之，不知齊梁如此句甚多，如『玉珂鳴戰馬，金距斗場雞。蓮花穿劍鍔，秋月掩刀環。絕漠衝風急，交河夜月明』等句，不類唐人句法耶？如『當窗理雲鬃，對鏡貼花黃』[23]大類齊梁口吻，予謂此辭出齊梁作者無疑。」《筆精》又云：「六朝詩句法與唐人類者，如『朔風動秋草，邊馬有歸心。亂流趨正絕，孤嶼媚中川。野曠沙岸靜，天高秋月明。銅陵映碧澗，石竇瀉紅泉。歸華先委落，別葉早辭風。胡風吹朔雪，千里度龍山。秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼。雲去蒼梧野，水還江漢流』實開盛唐之門戶也。」
按：北齊顏之推詩「露鮮華劍彩，月照寶刀新」。陳張正見詩「朔氣凌疏木，江風送上潮」。對仗亦工整。再如北齊蕭慤《和崔侍中從駕經山寺》一首，亦是五律，其中警句為：「野禽喧曙色，山樹動秋聲。雲表金輪見，岩端畫栱明。」對仗甚工也。又蕭慤《秋思》云：「芙蓉露下落，楊柳月中疎。」逼近唐人。齊梁以後的詩近於唐詩的很多。
可知《木蘭詩》是北朝的民歌，約在北齊末年北周初年。木蘭是異族女子，複姓（姓花說非），漢族化了，觀其裝扮可知，孝順觀念和貞節觀念可知。
2.木蘭之姓氏及里居
1936年4月10日《北平新生報·文藝周刊》載蕘公作《木蘭故事考辨》，據其所考，木蘭之姓氏及里居頗多異說。
（1）或謂木蘭姓魏，譙郡東魏村人。隋恭帝時募兵戍北方，木蘭代父從軍。俞正燮《癸巳存稿》已辨之。隋恭帝不能有十二年，姓名事跡皆不足據。（雲魏氏女及隋恭帝時者據《大清一統志》《江南通志》《潁州列女》《商邱志》《亳州志》、張希良《孝烈將軍傳》）潁州、亳州、商邱三《志》，均言木蘭為魏村人，實屬一系，中以商邱最為徵實，營郭鎮有孝烈廟，實則孝烈廟原為昭烈小娘子祠，乃金太初時宰相木蘭公之女耳。張冠李戴因此致誤。
（2）以木蘭姓花，徐文長劇本，木蘭代父花弧從軍。陳天策謂《四聲猿》借題發抒，殊不足據。
（3）以木蘭姓朱，明遼東巡撫張濤題建木蘭山將軍廟奏疏，以為唐節度使朱異。《木蘭傳》又謂其父朱壽甫，說者以為或名異，字壽甫，此說觀《木蘭詩》，知其父不得為節度使，決是妄說。
（4）或謂木蘭完縣人（在河北保定之西），《保定府志》及《完縣誌》均載之。在隋唐時確為塞北，且廟建於唐，較商邱孝烈祠為早。完縣城東有木蘭墓，諸家以杜牧遊河北題木蘭廟詩為證。唯又有人以杜牧此詩為黃州刺史時作，故又以木蘭為黃陂人。黃陂亦有木蘭廟，謂黃陂朱氏女。據蕘公考，實因杜牧詩或以為作在河北，或以為作在黃州，遂有完縣及黃陂二說耳。言黃陂者未免與木蘭「朝辭爺娘去，暮宿黃河邊」不合，昔人亦已駁之。或因黃陂有木蘭山之故而誤。
據蕘公意，木蘭生長地在今陝西延安綏德附近，未說理由，大概據《木蘭詩》推定之耳。
姚大榮謂木蘭從軍隸梁師都部，因梁師都在隋末，又以稱可汗，又稱天子，其地望又合，非他莫屬。徐中舒辨之。
《木蘭詩》有詩句曰「旦辭黃河去，暮至黑水頭」。按黑水，查《地名大辭典》，有許多水皆可稱為黑水：①甘肅張掖縣[24]界之張掖河；②伊吾縣之大通河；③敦煌北之黨河；④山西壽陽縣之黑水；⑤山西翼城縣北之黑水；⑥陝西甘泉縣樂之庫利川；⑦陝西城固縣北有黑水，諸葛亮箋「朝發素鄭，暮宿黑水」即是水；⑧甘肅海原縣南有大小二黑水；⑨在甘肅文縣西北徼外有黑水；⑩尚安縣[25]之黑水；⑪南廣水，符縣[26]之黑水；⑫源出綏遠[27]境鄂爾多斯右翼前旗西南，蒙古名庫葛爾黑河，一曰哈柳圖河，東入邊牆，在陝西橫山縣[28]北東流入無定河，《晉書》載記，赫連勃勃於黑水之南營都城是也；⑬在綏遠歸綏縣，即黑河，亦名金河（按：黑河自歸綏西流至包頭入黃河）。
按：詩言與燕山為鄰（「但聞燕山胡騎聲啾啾」），則與⑫⑬為近（⑫在綏遠境南，陝西北，亦較近者）。蕘公謂木蘭生在延安綏德間，則至黃河一天路程，由黃河至無定河入綏遠境亦一天路程，甚速。如定以⑬之黑水，即黑河，則木蘭里居應在山西北部或綏遠境內。
燕山，河北薊縣[29]東南。燕山州，唐置，當在寧夏省[30]之東南境。燕山離綏遠實遠。唐之燕山州則離綏遠之紅柳河及黑河較近，離紅柳河尤近。
梁師都據朔方，隋時朔方郡故治在今陝西橫山縣西。
木蘭代父從軍的英雄傳奇故事從古至今廣泛流傳，影響深遠。抗戰期間，有湖南女子李治雲，以女扮男，從軍殺敵，越萬里，時經十年。凡所閱歷，可歌可泣。至勝利後始因家信被人識破，社會競傳，以現代花木蘭稱之，傳為美談。