心 · 二十

「K和我上的是同一學科。K若無其事地花著養父家送來的錢，走上了自己喜好的道路。在他胸中同時存在著瞞著養父的坦然和被發現也不在乎的膽量，我只好眼睜睜地瞧著，而他卻比我更平靜。 頭一個暑假K沒有回家，他說要在駒込（東京地名）的某寺院裡借一間房子學習。我從家鄉歸來已是九月上旬。果然他把自己關在大觀音旁的一座骯髒的寺院中。他住的是一間緊挨著正殿的狹窄的斗室。他在那裡隨心所欲地學習，似乎很愉快的樣子。那時他手腕上掛了一串念珠，我覺得他的生活真的漸漸象個和尚了。我問他，這是幹什麼的，他就學著和尚的樣子用拇指一個兩個地數著給我看，仿佛他就是這樣每天多少次地數下去。我不知道這有什麼意義。念珠是圓串，數到哪兒也不會有個完哪。雖然覺得無聊，我卻常常在想K是數到什麼地方，以怎樣的心情才停下來呢。 在他的房間裡，我又發現了聖經。記得以前我常常聽他說過一些經書的名稱，但是關於基督教，既沒有問過我，也沒有提過，因此我有點驚詫。我禁不住問他為什麼看這書，他說不為什麼，也說過這樣對人有益的書籍當然要讀讀啦。而且他還說如果有機會，可蘭經也想看看呢。仿佛他對穆罕默德也饒有興趣似的。 第二年夏天，因為家裡催促，他終於回去了。但是，專業的問題似乎他根本沒提過，家裡也沒人過問。你是個受過學校教育的人，這類事情是可以理解的吧。一般人對於學生生活和學校規章都是驚人地無知。我們認為無所謂的事情，向來也不會對外人講的。我們呼吸的又只是學生範圍內的空氣，所以習慣上總是想得多，生怕學校里的事情會不分巨細地流傳到社會中去。在這方面，K也許比我更老練吧，他又若無其事地回來了。離開故鄉時，我們同路。一上火車，我就問他怎麼樣了。他答道平安無事。 第三年，就是我下決心永遠離開父母墓地的那一年夏天，我勸K回家，他沒答應。他說每年都這樣回去幹什麼呢？似乎他又打算留下來學習，我只好獨自離開東京。我在家鄉度過的這兩個月，對於我的命運是怎樣的波瀾起伏，前面已有敘述，就不再重複了。我懷著一腔忿懣、陰鬱和孤苦，在九月又同K相逢了。誰知他的命運也同我一樣，發生了變化。他趁我不知道的時候，給他養父家寫了一封信，坦白了自己的欺騙行為。據說他一開始就下了這樣的決心。大概他盤算過，想迫使對方承認，事到如今也只好由著他愛搞什麼就搞什麼算了。總之，他在上大學之前，似乎就不想再對養父養母欺騙下去了，也許他認識到欺騙畢竟不是長久之計。