心 · 十九

「在這裡，我暫把這位朋友的名字稱作K。我同這位K，從小就很要好。一提從小時候說起，勿需解釋也會明白的吧，因為我們是同鄉。K的父親是個信奉真宗（註：日本佛教派別之一，創於十三世紀初，創建人親鸞（1173-1262），允許食肉，結婚）的和尚，但他不是長子，而是次男，因此K被送到醫生那裡作了養子。在我的故鄉，本願寺派的勢力強盛得很，所以在物質上，真宗派和尚要比其他人優惠得多。舉個例子來說，如果和尚有個女兒到了適當年齡，便會由施主們協商嫁到一處寬裕人家。當然花費是不會從和尚的腰包里掏的。從這種意義上說，真宗和尚大體上都是有福氣的。 K的本家生活也很富足，然而是否有能力把次子送到東京去上學，便不得而知了。況且是否是為了便於送出去學習才去作養子的，我也不大清楚。總之，K到醫生家當了養子，那還是我們上中學時的事情。至今我還記得很清楚，先生在教室點名時，K的姓忽然變了，大家都吃了一驚。 K的養父家是個相當有錢的財主。他就是因此得到學費去東京的。我們並不是一起去的，可是到東京後，馬上住在同一宿舍內。那時候，一間屋子裡常常住兩三個人。並排擺著共同起臥。K和我就住在一起。我們象是從山裡捉來的動物似的，相互偎靠在獸欄里觀察著外界。我們畏懼東京和東京人。但是，在六張席大的房間裡談論起來，卻目空一切。 然而，我們是嚴肅的。我們實際上想成為一個偉人，特別是K更要強。他出生寺院，常把『精進』一詞掛在嘴邊。在我看來，他的一舉一動似乎都可以用『精進』這個詞來形容。我常常從心底里敬畏他。 從中學的時候起，我就被他那玄妙的宗教啦哲學啦弄得糊裡糊塗。我不知道這是他父親的感化，還是受了他出生的家庭，即寺院這種特殊建築氣氛的影響，總之，他仿佛比一般和尚更具有和尚的性格。本來K的養父家是打算讓他到東京學醫的，他卻固執得很，到東京來根本不是為了當個醫生。我責問他，『這不等於欺騙養父養母麼？』他大膽地回答道：『是的。只要為了道義，這是無所謂的。』那時他所說的道義，恐怕他也未必能理解。當然更不用說我了。但是，這個模糊的詞彙，卻對年輕的我們發著神聖的音響。雖然我們並不理解它的內容，可是內心卻被一種崇高的情操所支配，在嚮往這個道義的熱情中沒有絲毫齷齪之處。我贊同K的學說。我也不知道我的贊同對於 K有什麼影響，只覺得他專心致志，即使我全力反對，他也會毫不動搖地走下去的。我雖然是個孩子，卻很知道，由於我贊同他，所以一旦出事，我多少是要承擔責任的。縱令那時沒有這樣的決心，在應該用成人的眼光回顧過去的時候，用最恰當的話來說，由我承擔那部分責任，就是我的贊同所造成的後果吧。