心 · 十

「用錢不受拘束，我就想搬出亂鬨鬨的宿舍，建上一所家。但是，這樣一來便有添置家具的麻煩，也須雇個幫忙的婆子，而且這個婆子還得正直，即使我不在家也無需擔心才行。由於這些原故，要真這樣做起來，又似乎覺得希望不大。有一天，我不由地想到，何不找間房子呵。於是一邊散步，一邊從本鄉台①西下順著小石川② 的坡路，徑直往傳通院③方向去。通了電車之後，這一帶已經面目一新。而那時候，左邊是炮兵工廠的土牆，右邊是一片既不象平原又不象丘陵的空地，遍地野草叢生。我站在草叢中，漫不經心地眺望著前面的山崖。至今那景色依然不壞。不過那時，西面又有迥然不同的趣味。單是那一望無際的綠樹濃蔭，就足以使人心靜神安。我忽然想到這一帶說不定會有合適的房子，便馬上穿過草原，沿著小徑向北走去。那時街道還沒有建好，那一帶亂糟糟的房舍很髒。我穿過空場，拐過小巷，信步閒走。後來，我向粗點心鋪的老闆娘打聽，這一帶是否有舒適的出租房。『是這樣』，她歪著腦袋想了一下，『出租房有是有……』仿佛想不起來的樣子。我大失所望，正準備回去時，她又問道：『普通公寓行不行？』我略微活動了一下心眼，心想一個人住在清靜的普通公寓裡，省去持家的麻煩倒也不錯。於是便在這家點心鋪里坐下來，請她把詳細情況告訴我。 據老闆娘說，那家住的是軍人的家屬，直接了當地說，就是遺族。總之，主人是在日清戰爭（即中日甲午戰爭（1894-1895））時死去的。大約一年前，她們住在市谷的士官學校附近。因為有馬廄，房子又太空曠，便賣掉了它搬到這裡來了。可是家裡人口少，非常冷清，便託付她，若有合適的人請幫個忙。我從老闆娘那裡還得知，那家除了孀婦、一個獨生女兒和女傭人之外，再沒有別人。我心中暗想，只要清靜就行。可是又擔心，象我這樣的一個人，去了會不會因為一個不知底細的學生之故而立刻被拒之門外？我甚至想作罷。然而，我雖然是個學生，衣著卻不那麼寒愴，而且還戴著一頂大學帽子。你會笑我吧，要說戴大學生帽又怎麼樣？可是那時候的大學生跟現在不同，在社會上頗有信譽。我在那種場合對四角帽，可真有一種自信。於是我按照點心鋪老闆娘的指教，沒經任何介紹，便去訪問那位軍人的遺族。 我見到那位孀婦，說明了來意。她問了我的身世、學校、專業等等許多問題，然後，可能有了足以放心的把握了吧。當時她就對我說，什麼時候搬來都可以。這位孀婦真是個正直而爽快的人。我欽佩地想：軍人的妻子都是這樣的麼？我又欽佩又驚訝，簡直猜不透，這樣性格的人怎麼還會寂寞。