心 · 二

我背地裡找母親詢問父親的病情。 「我爹那麼不在華地到院子裡幹這干那的，能行麼？」 「好像沒什麼事啦。大概事好了吧。」 想不到母親很平靜。她和一般農婦一樣，生活在遠離城市的森林和農田中，說出這樣簡直連常識都不懂的話。但是，上回父親暈倒的時候，她又是那樣驚慌，那樣害怕，我心理升起一股奇特的感覺。 「可是醫生當時不是已經說過，無論如何是不會好了麼？」 「所以我覺得，再沒有比人的身體更奇怪的了。醫生說得那麼嚴重，可至今還蠻不錯嘛。起初，娘也很但新的，想儘量不叫他活動。嗐，他就是那脾氣 「你越叫他保養，他就越逞強，老以為自己好了。我說的話，他連聽也不聽哪。」 我想起上次回家時，父親硬要下地刮鬍子的神情。「已經沒事啦。你娘總是大驚小怪的。這怎麼行？」我一想父親那時說的話，便覺得不能完全責怪母親了。我本想說：「不過，就是在身旁也應該多留點神。」卻因顧慮，一直沒說出口。只說了些我所知道的有關父親的病情，但充其量不過是先生和夫人告訴我的那些。母親並沒露出特別動心的樣子，只是說：「唉，竟是一樣的病啊，多可憐。老人家活了多大年紀？」 沒有辦法，我只好撇下母親，直接跟父親說。他比母親認真的聽了我的話後，說道：「是呵，你說的有道理。不過，我的身子畢竟是我的，至於調理身體的方法，我有多年經驗，我心裡是最有數的。」母親聽了這番話，苦笑起來：「你看是不是？」 「您別聽他這樣說，爹自己心裡是明白的。全是因為我能畢業回家，他才這麼高興的。他本以為不會活著見到我畢業，可是我在他健在的時候，拿來了文憑，所以他就高興起來。這是爹親口說的哪。」 「唉，你呀！他不過是嘴上這麼說說，心裡還是不當回事的。」 「是嗎？」 「他覺得還能活上十年，二十年哪，可是他又常常說些讓人擔心的話，說什麼，我這光景也不會太長了。我要是死了，你怎麼辦，一個人住在這座房子裡麼？」 我眼前馬上浮現出父親去世後，只留下母親一個人時的這座陳舊、空蕩的農舍。死神把父親一個人從這個家拉走後，我能就這樣走嗎？哥哥會怎樣做？母親會怎樣說？這樣一來，我還能離開這塊故土，到東京去過舒服的生活麼？在母親面前，我偶然想起了先生的提醒：趁父親活著的時候，要把該分的東西先分到手。 「哪的話，哪有自己老說死就真死樂的？你放心把。別聽你爹總是死、死的，以後還不知能活上多少年哪。那種不愛說話的健康的人，反倒危險。」我一聲不響地聽著母親這套迂腐的歪論，也不知她是從什麼理論和統計中編派出來的。