心 · 三十一

那天的談話，最後也就說到這裡沒有發展下去。顯然我對先生的態度有點害怕，也不敢再往下說了。 兩個人從市郊坐上電車，在車上幾乎沒說話。下車後不久就該分手。分手時，先生又變了。他語氣比往常還爽快的說：「從現在到六月是最快活的日子，說不定是一生中最愉快的哪。痛痛快快的玩吧。」我笑著摘下帽子。那時我望著先生的臉，心中暗暗疑惑：他如果真在心裡憎恨一切人的麼？他的眼神，他的嘴，哪裡都沒有表露出一點厭世的影子。 坦率的說，我在思想方面受到先生不少啟發。但是同樣的問題，即使想得到啟發，卻又往往有無法接受的時候。先生的談話，時常使人不得要領便告結束。那天我們在郊外的談話，便是留在我心中的一例。 有一天，我終於不客氣的當著先生面講了出來。先生笑了。我這樣說： 「我腦子遲鈍總不得要領，倒也罷了。可叫我為難的是，您明明清楚卻又不明明白白的告訴我。」 「我什麼也沒有隱瞞哪。」 「您隱瞞了。」 「你不是把我的思想、見解跟我的過去混在一起，胡思亂想吧。我是個貧弱的思想家，但是，我是從不輕易對人家隱瞞自己頭腦中成熟的思想的。沒有隱瞞的必要。至於要把我的過去在你面前和盤托出，，那有事另外的問題了。」 「我不認為是另外的問題。正因為是先生的過去所產生的思想，我才器重的，在我看來，若把兩者割裂開來便毫無價值，就只給我一個沒有注入靈魂的玩偶，我是不會滿足的。」 先生驚訝的望著我的臉，拿著煙的那隻手有些顫抖。 「你真大膽。」 「只是認真，我要認真地接受人生的教訓。」 「也要我揭發我的過去麼？」 揭發這個詞，突然以一種可怕的聲響刺進我的耳中。我仿佛覺得現在坐在我面前的是一個罪人，而不是平時可敬的先生了。他的臉色蒼白。 「你當真是認真的麼？」先生叮問：「我是因為過去的不幸才懷疑人的，其實也懷疑過你。但是只有你，我實在不願意懷疑。你太單純了，叫人難以懷疑，我很想在死前哪怕有一個人也行，能相信他而離開人世。我能成為那唯一的人麼？你願意成為這樣的人麼？你的認真是發自內心的麼？」 「如果我的生命是真的，那麼我剛才說的也是真的。」 我的聲音顫抖了。 「好！」先生說，「我說，把我的過去，毫不保留地都告訴給你。可是……不，那沒關係。但是，我的過去也許對你沒有那麼大好處，或許不聽倒好哪。而且——現在還不能說，你等著吧。不到適當的時候，我是不會說的。」 我回到宿處後，還依然感到壓抑。