心 · 十三

我們走在人群中，人們都喜氣洋洋的。在穿過這裡，走到既不見花也不見人的森林之前，一直沒有機會談論這個問題。 「愛情是罪惡嗎？」那是我突然問道。 「是罪惡，真的。」先生回答是的語氣同剛才一樣堅定。 「為什麼？」 「遲早你會理解的。不，不是遲早，應該說你已經理解了。你的心不是老早就在為愛情而跳動了嗎？」 我察看了一下自己的內心，那裡卻是意外的空虛，連個想像的目標都沒有。 「我心裡連個這樣的對象也沒有。我是毫不打算對先生隱瞞什麼的。」 「正因為沒有對象你才活動的，你以為有了對象就能平靜下來的吧，所以就想活動了。」 「現在還不至於到這種地步。」 「正因你不能如願，不是猜到我這兒來活動的麼？」 「也許是這樣，可那和愛情不同。」 「這是走上愛情的一個階梯，按順序在和異性擁抱之前，才先到同性的我這兒來活動的。」 「我認為這兩件事的性質完全不同。」 「不，是一樣的。我是個男人，是無論如何不能滿足你的。況且又有些特別原因，更不能使你滿足。我實在過意不去，你只能離開我到別的地方去。我寧願希望這樣，可是你……」 我悲傷極了。 「您認為我應該離開您，可我還沒有這樣的打算。」 先生根本不聽我的話，他說： 「可是，不謹慎可不行，愛情是罪惡呀。雖然在我這兒得不到滿足，可也是沒什麼危險。然而——給長頭髮纏住時的心情，你知道嗎？」 這種心情我可以想像，但卻沒有經歷過。不管怎樣，先生所說的罪惡的意思仍然朦朦朧朧，難於理解。而且我有點不高興了。 「先生，請您把罪惡的意思在說的清楚些。否則，在我能明確的解釋這個問題之前，就請您別再往下說了。」 「是我不對。我本想跟你說實話，可實際卻讓你著急了。都是我不好。」 先生和我從博物館背後靜靜的向鶯溪那邊走去。從藩籬的空隙里，可以望見寬敞的庭院中一部分茂盛的白山竹，仿佛很幽靜。 「你知道我為什麼每月到雜司谷墓地為朋友掃墓嗎？」 先生問的這樣奇突，而且明明知道我不能回答。我好一會兒沒有做聲。於是他好像才發覺似的這樣說： 「我又說了不該說的話，我剛想解釋一下不該讓你著急，結果有教你著急了。唉，真沒辦法。這個問題就談到這兒吧。總之愛情是罪惡的，而且又是神聖的，不是嗎？」 先生的話越發使我糊塗了。但是，他說到這裡就不再提愛情。