心 · 十二

夫人是東京人。這是先生和夫人自己都告訴過我的。夫人說過：「嚴格說來，我是個"混血兒"。」因為她的父親大概出生在鳥取（東京的西南方），母親卻生在那時還叫江戶（東京）的市谷，所以她才半開玩笑的這樣說。但是先生確實方向迥然不同的新樢縣（東京北方）。因此，如果夫人知道先生學生時代，那顯然不是鄉里關係。可是臉色微紅的夫人，仿佛不想再說下去的樣子，我也不好深問了。 從認識先生到他故去，我通過多方面接觸了先生的思想和情操，但對他結婚時的情形卻幾乎毫無所知。有時我從好的方面來解釋這個問題：我想先生是個長輩，給年輕人講自己的艷史是要特別謹慎的。有時也從消極方面來想：覺得先生和夫人跟我不同，他們成長在前一個時代的舊習俗里，所以一觸及到這種艷史，大概就沒有勇氣直率的暴露自己了。不過，這些都僅僅是推測而已。但是無論是哪種推測，都可以設想出兩個人的結婚，有一段羅曼蒂克的奧秘。 我的設想果然沒錯。但我只不過是在想像中描繪出愛情的一個側面。在先生美好的愛情背後，還有著可怕的悲劇。而且那悲劇於先生是怎樣的慘痛，夫人卻全然不知，至今她依然被蒙在鼓裡。先生是瞞著她而死去的。先生在破壞夫人的幸福之前，首先破壞了自己的生命。 現在關於這個悲劇，我什麼也不能說了。至於顯然由於這悲劇而產生的兩個人的愛情，正如剛才說過的，他們誰都從未對我提起過。夫人是由於慎重，先生又有著比這更深刻的緣由。 只有一件事尚且留在我的記憶中。那時正是花開時節，我和先生一同到上野公園去玩。在那裡我們看見一對漂亮的情侶。他們和美的相互依偎著在花下漫步。因為是公園，側目他們的人比看花的還多。 「像是新婚夫婦呵。」先生說。 「似乎很恩愛哪。」我附和著。 先生連苦笑都沒有，便轉過頭背向這對男女走去，隨後這樣問我： 「你戀愛過麼？」 我回答說沒有。 「你不想戀愛麼？」 我沒有回答。 「不會不想吧。」 「是呵。」 「方才看到那對男女，你嘲弄人家了吧。在那種嘲弄里，其實摻雜著你追求愛情，卻又得不到對方的不快的怨聲。」 「您聽到了麼？」 「聽到了。體驗過美滿愛情的人，會說出更柔情的話。可是……你，愛情是罪惡呀！知道嗎？」 我突然被驚呆了，什麼也沒回答出來。