心 · 五

我從墓地前方的苗圃走進去，沿著兩旁種著楓樹的大道走到深處。這時，在路邊的茶館裡突然走出一個先生模樣的人。他眼鏡框映著陽光，我一直走到他的近邊，才冷不防地高喊了一聲：「先生！」先生突然停下來，望著我地臉：「怎麼？……怎麼？……」 他反覆說了兩遍同樣地話。那聲音帶著一種異樣地情調，迴蕩在白天的靜寂中。我一時答不出話來。 「你是跟在我後面嗎？怎麼……」 先生地神態平靜，聲音低沉，但是他地表情中，卻有一道難以形容地陰影。 我告訴了下去那個省我是怎麼到這裡來的。 「是來給誰掃墓，我妻子沒說那人地名字嗎？」 「沒，這可沒有說。」 「是麼？——對啦，她和您初次見面，當然是不會說的。」先生漸漸露出得意的樣子。可是我完全不懂他的意思。 先生和我穿過墓地向馬路走去。在標有依撒伯拉某某之墓、神仆洛金之墓等等的旁邊，立著一座寫著「一切眾生悉有佛性」的塔等等。還有寫著全權公使某某的。我在刻著「安德烈」三個字的小墓前問先生；「這用外文該怎麼念？」「我想應該念作Andree吧？」先生苦笑了一下說。 先生對於這些標誌各種人物的墓碑式樣，似乎並沒有像我這樣覺得滑稽和有諷刺味。我指著圓的墓石，細長的花崗岩墓碑，不停的說這說那。起初他默默聽著，後來他對我說：「死這回事，你還沒有認真想過吧？」我沒作聲，先生也就不在說什麼了。 在墓地盡頭，挺立著一棵遮天的大銀杏樹。走到樹下時，先生抬頭望著高高的樹梢說：「再過一些時候就好看了。所有的樹葉子都變黃，這一帶地面便會覆蓋一層金色的落葉。」原來先生每月都要在這棵樹下經過一次。 對面有人正在平整土地開闢新墓地，那人放下拿鍬的手瞧著我們。我們從這裡向左一拐，就走上大道。 我沒有要去的地方，只好跟著先生走。先生話語比平時更少，棵我並沒因此而感到侷促，就一起溜溜達達走著。 「馬上回家麼？」 「噯噯，也沒有別的地方要去。」 兩個人又默默的向南下了坡。 「先生髮山不敢的墓地在那裡麼？」我又開口問他。 「不。」 「誰的墓——是親戚的？」 「不。」 此外先生都沒有回答。我也就不再問了。走過大約一百米遠時，先生突然又提起來了： 「那裡有我一個朋友的墓。」 「您每月都要給朋友掃墓麼？」 「是的。」 這一天，先生除此以外沒有說過別的話。