心 · 四

我是月底回到東京的，比先生更早的離開了避暑地。我同先生分手時問過他：「以後我可以常到府上拜望嗎？」先生只簡單地答道：「唉，來吧。」當時我很想同先生交朋友，期望先生說幾句體貼一些的話。因而這不能讓人滿意的回答，有點挫傷了我的自信心。 先生常常一類似這樣的情況使我感到失望。他似乎有些察覺，有仿佛根本沒有理會，我一再感到輕微的失望，可又捨不得因此離開先生。相反的，每當我感到不安而搖動的時候，卻更想前進。我想如果再向前跨一步，也許我所期待的東西總會圓滿的呈現在我眼前吧。我很年輕，可是我並沒想把我年輕的血液為一切人而這樣猛烈地跳動。我不曉得為什麼單單對先生卻產生這種心情。直到先生已經過世的幾天，我才開始懂得，先生一開始就沒有討厭我。他對我表示的常常看著像是不在意的寒暄和冷淡的舉動，並不是要躲避我的不愉快的表現。那時可憐的先生，對於要接近自己的人發出的一種警告，表示自己不值得別人接近，不要過來。仿佛在拒絕別人的親近，在輕蔑別人之前就先蔑視自己了。 我懷著當然要拜訪先生的願望回到了東京。那時離開學還有兩個星期時間，我本想安排時間去一次，可是在歸來後的兩三天中，在鎌倉時的心情漸漸淡薄了。而且大都市豐富多彩的氣氛，與記憶力復活的有力刺激一起，濃重的感染了我的心。每當我見到來來往往的學生的面容時，就感到對新學年的渴望和緊張。我一時忘記了先生。 開學後約莫過了一個月，我心情又放鬆下來。我帶著不滿意的臉色，在室內踱步，想得到什麼似的環視自己的房間。我的心頭再一次浮現出先生的面龐。於是我又想去看望先生了。 頭一次拜望先生時，他不在家。第二次去，我記得時下個星期天。天空非常晴朗，天氣好的沁人心脾。那天先生不在家。在鎌倉時，我曾聽先生親口說過，無論什麼時候大都在家，好像他不喜歡外出。可是我來了兩次，兩次都撲空，想起他的話，心裡湧出一股無端的不滿。我並沒有馬上離開門口，望著女傭人的臉，猶猶豫豫的站在那裡，這位女傭人還記得我上次遞過名片，就請我等一等，又回到裡面去了。於是一位夫人模樣的人代替她走出來，是一位漂亮的夫人。 她彬彬有禮的告訴我先生到哪兒去了。據說先生有個習慣，一到每月的這一天就要去雜司谷墓地，向一位死者獻花。「現在剛剛出去，還不到十分鐘。」夫人懷著歉意對我說。我點點頭就離去了。在喧鬧的大街上沒走多遠，突然想到，我何不也順便散散步到雜司谷去走走，說不定會遇到先生哪。於是我抱著這種好奇心馬上往回走。