希臘人左巴 · 第一章 我是一個男子漢
我和他在比雷埃夫斯初次相遇。
那一天，我到碼頭去乘開往克里特的輪船。天快亮了，下著雨，刮著強勁的西羅科風[1]，浪花飛濺到小咖啡館裡。鑲玻璃的門關著，室內空氣污濁，充滿人臭和鼠尾草煎汁味。天氣寒冷，窗玻璃蒙上了一層水汽。五六個身著棕色羊皮短襖的水手在這裡熬了個通宵。他們喝咖啡或是鼠尾草煎汁[2]，隔著水汽朦朧的窗玻璃看海。
被海浪沖昏的魚，包括習慣夜獵的舌鰨、伊豆鮋、鰩魚都躲到了海底深處，等待上面恢復平靜。擠在咖啡館裡的漁民，也等著風浪平息，等著魚回到水面上來吞餌。
鑲玻璃的門開了。一個禿頭、光腳、身上沾著泥、皮膚黝黑的矮胖碼頭工人走了進來。
「嗨，科斯坦迪，」一位身穿天藍色寬袖長外套的老水手喊道，「怎麼樣了，老傢伙。」
科斯坦迪啐了一口唾沫，煩躁地答道：「你說我能怎麼樣？早晨上酒吧，晚上回家。早晨上酒吧，晚上回家！我就是這麼過日子。屁工作也沒有。」
有的人笑了起來，有的人搖著頭罵街。
「世界就是個終生監獄。」一個從看木偶戲悟到哲理的蓄著小鬍子的人說，「不錯，終生監獄，真見鬼。」
淡藍色的晨曦穿過骯髒的玻璃，進入室內，射在人們的手、鼻、額頭上，照亮壁爐上的酒瓶。電燈顯得暗了。熬了一夜而昏昏欲睡的店老闆伸手把燈關掉。
一陣沉默。人們抬起頭來，望著外面的晦暗天氣，聽著海浪拍岸的沉悶聲。室內，幾個水煙筒汩汩地響著。
老水手嘆了口氣：「唉！萊莫尼船長不知會怎麼樣，願上帝保佑他！」
他朝大海狠狠地瞪了一眼。
「喔！這個製造寡婦的東西。」他捋著灰白的鬍子吼道。
我坐在角落裡，覺得冷，又要了一杯鼠尾草煎汁。困意襲來，我和睡意、疲憊和天亮時常有的孤寂感搏鬥著。我透過水汽蒙蓋的玻璃觀察碼頭。它已甦醒，各種船隻的汽笛在鳴響，趕大車的和船夫們在呼喊。看著看著，海、雨和離別交織成了一張無形的網，網眼收攏，把我的心裹纏起來。
我注視著一艘大船的黑色船首，整個船體仍浸沉在黑暗之中。雨在下，我望著連接天空和泥濘地面的雨柱。
面對這黑船、陰影和雨，淒涼之感油然而生，引發了我對往事的回憶。摯友的容貌在淫雨和陰鬱氛圍中顯現出來。何時？去年？前一世？還是昨天？我是什麼時候來到這碼頭與他話別的？記得那是個寒冷的早晨，天剛亮，還下著雨。當時我的心情也很沉重。
與摯友慢慢分手是何等痛苦！不如斷然離去，回到自然的人的氣氛里，回到孤獨中。可是，在那下著雨的黎明時分，我卻無法離開一步 （後來我明白了其中原因，可惜為時已晚）。我陪他上船，坐在他那周圍放著散亂行李的船艙里。當他的注意力轉向別處時，我只顧看他，仿佛要把他一點一滴的特徵全都印在腦海里—— 明亮的藍綠色眼睛、豐滿的臉龐、敏銳而孤傲的表情，尤其是那雙十指修長、帶有貴族氣派的手。
發現我熱切的目光，他便轉過頭來，臉上帶著那種為了掩飾情感而慣用的嘲諷表情。顯然，他什麼都明白。
為了解除我的悲傷，他開玩笑似的問：「要到什麼時候？」
「什麼？」
「你還要舞文弄墨到何時呀？跟我走吧，親愛的先生。在高加索，成千上萬的同胞正在受苦受難。來吧，讓我們去拯救他們。」
他笑了起來，仿佛在譏諷自己的崇高志向似的。
「可能我們救不了他們，」他接著說，「可是，當我們盡力去拯救別人的時候，也拯救了我們自己。你不是這麼宣講的嗎？『拯救別人是拯救你自己的唯一途徑……』那麼，走吧，你過去說得那麼好。走吧！」
我沒有做聲。東方的神聖大地是諸神的母親，被釘在高山上的普羅米修斯的喊聲在迴蕩。我們的民族像他一樣被釘在那裡的岩石上，呻吟、呼喊，又一次遭受危難，呼喊她的兒女們前去拯救。我聽到了呼叫而反應消極，就好像痛苦只不過是一個夢，是一出動人悲劇中的情景。如果貿然衝上舞台，參加行動，那就顯得天真魯莽。
朋友沒有等我回答，站起身來。這時船已第三次鳴笛，他向我伸出手，又一次以玩笑掩飾他的情緒。
「再見，書蟲。」
聲音顫抖，他知道控制不住情緒是可恥的。淚水、溫情的言語、失態的舉止、世俗的親熱，這一切都是與尊嚴不相稱的弱點。我們彼此相愛從未如此之深，但不曾交換過一句親熱的話語。我們一起玩樂，也曾野獸似的把對方抓傷。他為人精細敏銳，愛嘲弄又溫文爾雅；我卻是個粗人。他善於克制自己，習慣用微笑來掩飾內心的一切情感；而我生性暴躁，往往發出不合時宜的粗野笑聲。
我想用冷酷的語言掩蓋內心的激動，但感到難為情。不，不是難為情，而是做不到。我握住他的手，久久不鬆開。他看著我，有點詫異。
「激動啦？」他勉強微笑著問。
「是的。」我勉強平靜地答。
「為什麼？我們是怎麼決定的？多少年前我們不是商定好了嗎？你那麼喜愛的日本人是怎麼說的？不動聲色、平靜泰然，面孔是一張固定的微笑著的面具。至於面具後面發生什麼，那就是我們的事了。」
「不錯。」我避免說更長的句子，以保證自己的聲音不顫抖。
船上響起鑼聲，驅趕各船艙中送行的人。細雨綿綿，到處是離別時的衷情話語、發誓、長吻和氣喘吁吁的急促叮嚀。母親撲向兒子，妻子擁抱丈夫，朋友擁抱朋友，仿佛彼此再也無法相見。短暫的分別似乎使他們想到永久的別離。在潮濕的空氣中，鑼聲猶如喪鐘，從船頭響到船尾。我不禁顫抖起來。
朋友欠身，低聲問道：「聽我說，你有不祥的預感嗎？」
「有。」我回答。
「你相信這種無聊的說法？」
「不信。」
「那麼？」
沒有什麼「那麼」。我不信，可是我害怕。
朋友的左手輕輕地放在我的膝蓋上，這是他表達親切時的習慣。每當我催他趕快做決定，他先是拒絕，接著讓步，然後會摸著我的膝蓋，好像在說：「看在朋友的分上，我照你的意思辦……」
他眨了兩三下眼睛，又盯著我。他知道我難過，不再拿出我們慣用的武器：笑，微笑，開玩笑……
「好吧，伸出手來，如果我們兩人中有一個人面臨死亡的危險……」
他停了下來，仿佛有些難為情。多年來，我們一直拿這些形上學的概念開玩笑，把什麼素食者、招魂巫師、通神論者和靈媒都看作一路貨色。
「那麼？」我努力猜著他的想法。
「就拿這當作遊戲好嗎？」為了給剛才那句可怕的話圓場，他趕忙說，「要是我們倆中間有一個人面臨死亡的危險，他就去想另一個人，要想得非常強烈，使對方無論在哪裡都會受到感應……同意嗎？」
他想笑，但嘴唇像凍僵了似的，沒有動彈。
「同意。」我說。
我的朋友怕過於暴露自己內心的激動，又急忙說：「當然，我一點兒都不相信心靈感應……」
「那有什麼關係，」我低聲說，「就這麼辦……」
「好吧，就這麼辦，玩玩！同意啦？」
「同意。」
這是我們之間最後的對話。
我們默默地握手，手指熱切相連，又急促分開。我快步離去，沒有轉身，仿佛有人在後面追趕。我做了一個回頭的動作，想最後一次看看我的朋友，但克制住了。我命令自己：「別回頭，向前走！」
人的靈魂陷入肉體的泥潭中，仍然處於不完美的原始狀態。由於功能發展不全，她不能清晰準確地預感未來。要是她能做到這一點的話，那麼這次分別該會是多麼不同。
天越來越亮。兩個清晨混同起來。摯友的臉龐看得更清楚了，他在碼頭上，滿面愁容，紋絲不動地站在雨里。咖啡館的門開了，海在咆哮。一個矮胖水手，兩腳叉開，鬍髭兩邊下垂，走了進來。室內響起了歡快的喊叫聲。
「你好，萊莫尼船長！」
我躲到一個角落裡，想再集中一下思想，可朋友的面孔在雨中溶解，消失了。
室內更亮了。萊莫尼船長面有慍色，沉默不語。他掏出琥珀念珠撥弄著。我竭力不去看，不去聽，想追回一點剛剛消失的幻影。一想起朋友叫我「書蟲」，夾雜著恥辱的怒火又在我胸中復燃。這個詞體現了對我至今所過著的日子的極度厭惡。我對生活是如此熱愛，怎麼會那麼長時間以來讓自己陷入故紙堆里！就在分別那天，朋友幫我看清楚了。我已經卸下了包袱。既然認識到自己的不幸是什麼，就能戰勝它。它再不是散亂和無形的了，它已成為一個詞，有了形體，那麼我去同它鬥爭就不那麼難了。
那次談話確實無聲無息地在我身上起了作用。我無法忍受自己有這麼個可恥的稱謂，從此就努力找機會，擺脫故紙堆投身到行動中去。就在一個月前，機會到來。我在靠利比亞海的克里特海濱租下一個被遺棄的老褐煤礦。現在，我將要去和工人、農民，那些淳樸的人生活在一起，遠離「書蟲」之流。
出發前做準備時，我的心情異常激動，仿佛此行有著某種神秘意義。我已決定改變生活。我對自己的靈魂說：「直到如今，你都只滿足於虛幻的影子；現在，我領你去見識實實在在的東西。」
終於準備就緒。臨行前翻看文件時，我發現一部未完成的手稿。我看著它，心裡猶豫了。兩年來，一個極大的欲望，一粒種子：佛陀，在我靈魂深處顫抖。我時時刻刻都覺得它在我身體裡發育、成長。它長大了，開始動彈，用腳踢，想要問世。我已經沒有勇氣把它拋棄，我不能，做如此的精神流產為時過晚了。
正當我拿著手稿，猶豫不決的時候，朋友那譏諷又親切的微笑忽然在空中出現。「我把它帶走！」我生氣地說，「我把它帶走，你別笑！」我像對一個嬰兒似的，小心翼翼地把手稿用布裹起來。
萊莫尼船長發出低沉嘶啞的聲音。他講起那些水精靈，暴風雨時爬到他的船桅上，還伸出舌頭舔來舔去。
「它們身上軟綿綿、黏糊糊的，你要是抓住它們，手就燙得火熱。有一回，我摸了它們再捋鬍子，我就像鬼似的整夜發光。好啦，我跟你們說，海水灌進了船艙，我的貨物被澆濕，變得沉重，開始傾斜。我完蛋了。可是上帝對我發慈悲，及時送來了雷電，劈開艙口擋板，所有煤都倒到海里。海里滿是煤，可是船輕了，重新浮起來。就這樣，我又一回脫險了！」
我從口袋裡掏出我的「旅伴」—— 但丁袖珍本，點燃菸斗，舒舒服服地靠牆坐著。我一時猶豫：汲取哪段詩句呢？地獄篇中的滾燙瀝青，煉獄中的聖火，還是直接去那最高層次的「人類希望」？我可以選擇。手捧但丁袖珍本，品味著選擇的自由，清早選讀的詩句將給我的一整天定下音來。
我沉浸在憧憬中，打算下決心。突然，一種不安感襲來，我抬起頭。不知怎麼的，我有一種頭頂上被打了兩個洞的感覺。我急忙轉過身來，朝鑲玻璃的門望去。一線希望閃電般划過，「也許我將再次見到我的朋友！」
我準備好迎接奇蹟。但奇蹟沒有出現。一個高個子、乾瘦、雙目圓睜、約莫六十歲的陌生人，把鼻子貼在玻璃上看我。他腋下夾著一個扁平的小包袱。
給我印象最深的是他那雙眼睛，憂鬱、不安、譏諷，偏偏又充滿熱情，至少我覺得是這樣。
當我們的目光碰到一起時，他似乎瞬間就確定我是他要尋找的人，斷然推開門，邁著輕快的步子穿過一張張桌子，站到我面前。
「在旅行？」他問我，「去哪兒？」
「克里特。幹什麼？」
「帶我去好嗎？」
我仔細打量他。
面頰凹陷、顴骨凸出、堅實的下頜、捲曲的灰發、目光炯炯。
「為什麼？你要我帶著你去幹什麼？」
他聳了聳肩膀。「為什麼！為什麼！不問為什麼就什麼都不能幹了嗎？就這樣，為了高興？好啦，帶我走吧，就說給你當廚子。我會做你沒有喝過的好湯！」
我笑起來。我喜歡他的態度和犀利的語言，也喜歡他會做湯。我心想，帶著這個四肢像散了架似的人去遠處偏僻的海濱並不壞。喝喝他做的湯，聽他聊天……看樣子他是在海上漂泊多年的，像航海家辛伯達一類的人物……我喜歡他。
「你在考慮什麼？」他晃著大腦袋問，「你在權衡得失，嗯？一分一兩地衡量，不是嗎？好啦，勇敢些，決定吧！」
他站在我面前，又高又瘦，我得仰起頭跟他說話，很累。
我合上了但丁袖珍本。
「坐下，」我對他說，「你喝杯鼠尾草煎汁嗎？」
他坐了下來，小心翼翼地把他那包袱放在身旁的一張椅子上。
「鼠尾草煎汁？」他輕蔑地說，「老闆，來一杯朗姆酒！」
他小口小口地呷朗姆酒，含在嘴裡品味，然後慢慢咽下去暖和腸胃。我心想：「這是個喝酒的行家。」
「你是幹什麼的？」我問他。
「什麼都干，用腳、用手、用腦袋，都行。隨你挑著使。」
「最近你在哪裡幹活？」
「礦里。我是個好礦工。我認識礦石，會找礦脈，開坑道；我下井，一點也不害怕。我幹得不錯，當工頭，沒什麼可抱怨的。可是魔鬼摻和進來了。上星期六晚上，我喝多了點兒，我去找老闆，這天他正來檢查，我把他揍了……」
「把他揍了？為什麼？他對你怎麼了？」
「對我？沒什麼，對我什麼也沒有怎麼。我跟你說，我是第一次見到他。他還給我們發菸捲哩，這倒霉的傢伙。」
「那究竟為什麼？」
「噢！你問這種問題？就是來了一股勁，夥計。你知道磨坊老闆娘的故事吧！難道磨坊老闆娘的屁股會拼音識字嗎？磨坊老闆娘的屁股就是人性。」
我讀過許多有關人性的定義，這個說法令人瞠目結舌，但十分别致。我很感興趣地端詳這個新夥伴。他臉上布滿了皺紋和瘢痕，仿佛被風雨所侵蝕。若干年後，另外一張臉，一個表情痛苦的木雕像：巴奈·伊斯特拉第[3]的臉給了我同樣的印象。
「你的包袱里包的是什麼呀？吃的？衣服？工具？」
我的夥伴聳了聳肩，笑了。
「你的想法倒是合情合理，就是把我小看了。」
他用修長粗糙的手指撫摸包袱。
「不是，」他說，「一個桑圖里[4]。」
「桑圖里？你會彈桑圖里？」
「當我窮得沒辦法的時候，就到各酒吧間去彈桑圖里。我唱古老的馬其頓山民游擊隊歌曲，然後拿著這頂帽子斂錢，帽子就裝得滿滿的了。」
「你叫什麼名字？」
「阿歷克西·左巴。人們也叫我『爐鏟』，笑話我腦袋扁得像張餅。他們愛怎麼說就怎麼說。有人叫我『傻瓜』，因為有一陣子我賣炒煳的南瓜子。還有叫我『倒霉鬼』的，說我走到哪裡哪裡就跟著倒霉。還有別的外號，以後再說吧……」
「那麼你怎麼學會彈桑圖裡的呢？」
「我二十歲的時候，在奧林匹斯山腳下，我們村上的一個節日，我第一次聽到有人彈桑圖里。我驚呆了，一連三天吃不下飯。
「『你怎麼啦？』一天晚上我父親問我。
「『我想學桑圖里。』
「『你不覺得害臊？做個流浪漢，去當個玩樂器的？』
「『我想學桑圖里！』
「我存了一點錢，想著到時候結婚用。你瞧，我還是個孩子，不知天高地厚。我那時血氣方剛，一個窮光棍就想結婚！我不管三七二十一把所有的錢再加上點兒買了一個桑圖里。瞧，就是這個。我帶著它跑到了薩洛尼卡，去找一個土耳其人：埃塞普先生。他是一位行家，一位桑圖里大師。我給他下跪。『你想幹什麼，小異教徒？』他問我。
「『我想學桑圖里。』
「『好，那你為什麼給我下跪？』
「『因為我沒有錢付學費！』
「『那麼說，你真心實意愛上了桑圖里囉？』
「『是的。』
「『好吧，那就留下來，小伙子。我這裡不需要付學費！』
「我留在他那裡學了一年。他大概早已過世了，要是上帝讓狗進他的天堂的話，那麼他也會給埃塞普先生敞開大門。自從學會彈桑圖裡，我就變成了另一個人。當我痛苦或窮困的時候，只要一彈桑圖裡，就感覺輕鬆了。彈琴的時候，別人跟我說話，我聽不見。即便聽見，我也不能說話。沒辦法，想說也說不出來。」
「那是為什麼呢，左巴？」
「走火入魔唄！」
門開了。海濤聲又傳進咖啡館，海風讓人手腳冰冷。我裹上大衣，再往角落裡緊靠，有一種幸福的感覺。
「上哪去呢？」我心想，「這裡挺不錯。但願此刻能長久。」
看著面前的怪人，那雙眼白裡帶血絲的小黑圓眼珠緊盯著我。我覺得他似乎要把我看穿，對我不厭其煩地進行探索。
「後來怎樣呢？」我問。
左巴聳了聳瘦削的肩膀。
「算了吧，別說了。」他說，「給我一支煙吧。」
我把煙遞給了他。他從背心裡掏出火石、火繩，點著了煙，悠然自得地眯縫著眼睛抽著。
「你結過婚沒有？」
「我是個男人，」他氣憤地說，「我是個男人，也就是一個瞎子。我也跟別人一樣，腦袋朝前栽進坑裡了。沒錯我結了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主，蓋了一所房子，添了孩子，數不清的煩惱。可幸虧我有這桑圖里！」
「你彈琴解愁不是嗎？」
「我說，夥計，看得出來你什麼樂器都沒玩過！你跟我說的是什麼呀？有了家，有了煩惱、老婆、孩子，大家吃什麼？穿什麼？怎麼辦？簡直是地獄！不，不，彈桑圖里一定要情緒好，一定要心裡清淨。要是我老婆說了一句過頭的話，你想想，我哪裡還有心思去彈桑圖里呢？要是孩子們肚子餓得咕咕叫，那還能彈？要彈桑圖裡，就得聚精會神，不能有雜念。你懂嗎？」
我看出這個左巴正是我踏破鐵鞋無覓處的人。一顆活躍的心，一張貪吃的大嘴，一個未脫離獸性而富有巨大力量的靈魂。
對藝術、愛情、美、純潔、情感—— 這些詞的含義，這個老工人用最純樸的語言，使我豁然開朗。
我打量他那雙既善於使用十字鎬，又嫻熟於琴藝，結滿老繭、裂開口子、變形、青筋暴露的大手。這雙手輕柔仔細地解開口袋，取出了一個因長年累月的摩擦而發光的老桑圖里。琴上有許多弦，黃銅和象牙鑲嵌並系有紅絲穗子，粗糙的手指緩慢而深情地撫摸琴身，仿佛在撫摸女人。然後又重新把它裹起來，好像是怕心愛的人著涼。
「這就是我的桑圖里。」他小心翼翼地把琴放回椅子上。
這時水手們互相碰杯，放聲大笑。老水手親熱地拍著萊莫尼船長的脊樑。
「萊莫尼船長，說實話，你死裡逃生，嚇壞了吧？天知道你給聖·尼古拉許了什麼願，給他點了多少根蠟燭！」
船長皺了皺濃密的眉毛。「我對天發誓，夥計們，當我看見面前的死神的時候，我既沒有想到聖母瑪利亞，也沒有想到聖·尼古拉！我朝薩拉米納轉過身去，我想我老婆，我喊：『喂，卡黛麗娜，要是我能到你床上去睡覺的話！』」
水手們又一陣哄堂大笑，萊莫尼船長也笑起來。
「你說人是多麼奇怪的動物啊。死神臨頭，可他的心就往那兒想，就往那兒去，不往別處！見鬼，豬玀！」
船長又拍了拍手，喊道：「老闆，給我們這桌拿酒來！」
左巴豎起耳朵聽。他轉過頭去看水手們，又回過頭來看我。
「他們說的哪兒？」他問，「這個人說的什麼呀？」
但他忽然明白了，稱讚道：「好啊，這些水手懂得奧妙之處。大概是他們日日夜夜與死神搏鬥的緣故。」
他揮動大手：「好啦！別管那些，還是回到我們的問題上來吧。我留下來，還是走？決定吧！」
「左巴，」我克制住了自己，沒有立刻撲到他的懷裡去，「左巴，我同意！你跟我走吧。我在克里特有個褐煤礦，你指揮工人，晚上我們倆就躺在沙灘上聊天。我沒有老婆，沒有孩子，也沒有狗。我們一塊兒吃，一塊兒喝，然後你給我彈桑圖里。」
「……那得我有興致才行。我是你的人了，給你幹活，你叫我干多少我就干多少，決不討價還價。可是桑圖裡，那是另外一回事。它是一頭野獸，它需要自由。我情緒好，就彈，甚至會邊彈邊唱。我還會跳舞，跳澤因貝吉庫、哈薩皮庫、邦多扎利各樣舞[5]。可是我得跟你說明白，一定得我情緒好。咱們好來好往，要是你強迫我，那就完了。這些事兒你得知道，我是一個男子漢。」
「男子漢，你的意思是？」
「哦！就是自由。」
「店家，再來一杯朗姆酒。」我喊道。
「兩杯！」左巴說，「你也來一杯。我們碰個杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一塊。你也喝一杯朗姆酒吧，慶祝我們的協定。」
我們彼此碰了杯。這時，東方已泛白，輪船鳴笛，給我拎箱子的船工示意我上船。
「願上帝與我們同在。」我站起身來說，「走吧！」
「還有魔鬼呢！」左巴補充道。
他彎下腰，把琴夾在腋下，開門，走了出去。
[1]歐洲南部從利比亞沙漠吹來的一種常帶沙塵、間或帶雨的熱風。
[2]一種希臘民間傳統飲料。
[3]巴奈·伊斯特拉第（Panait lstrati 1884~1935），羅馬尼亞作家。
[4]一種類似揚琴的弦樂器。
[5]依次為小亞細亞某海岸部落舞蹈、一種屠夫舞、克里特民族戰士舞。