希臘棺材之謎 · 第七章 證據
碰上這一類事情該怎麼辦，奎因探長比紐約警察局裡的任何頭頭都懂得多。
五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成了臨時實驗室，那口裝盛著雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡基斯的書房被徵用為會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，韋利的闊背靠在鑲板上。普勞蒂醫生脫去了上衣，扒在地上對那第二具屍體忙得不可開交。在書房裡，地方副檢察官佩珀正在撥電話。人們在這房子裡進進出出，都各有神秘的任務在身。
埃勒里·奎因臉朝著父親，父子倆相視苦笑。「好吧，有一點是肯定的，」探長舔了舔嘴唇說，「你的那套靈感，總算挖出了一件謀殺案，否則的話，這案件也許永遠不會被人發現的。」
「我睡夢裡都會看到那張可怕的面孔。」埃勒里喃喃說道。他的兩眼有點兒充血，手上拿著夾鼻眼鏡，不停地在手指間轉來轉去。
探長得其所哉地吸進了一口氣。「把他擺正，醫生，」他堅定地對普勞蒂醫生說，「我要讓那群人都進來認認看。」
「我現在已經準備好了。你打算把他放在哪兒？」
「最好從棺材裡搬出來，放在地上。托馬斯，拿條毯子來，把他遮上，只露出臉。」
「我得去搞點香水之類的東西灑灑，消消臭氣。」普勞蒂醫生詼諧地發牢騷。
一切準備工作都做完了，這第二具屍體被將就弄成可供觀看的樣子，讓人來辨認。這些人挨個兒進出客廳，戰戰兢兢、臉色發白，似乎都不認識死者。他們都看清了嗎？肯定看清了。人人都說以前從來也沒有見過這個人。斯隆，你呢？哦，沒見過！斯隆非常非常難受；這種景象使他直犯噁心，他手裡拿著一小瓶嗅鹽，不斷地湊在鼻子上嗅。瓊·布萊特精神集中，雙目凝視，若有所思。西姆絲太太從病床上被拖了起來，由威克斯和一名警官引領，她一點兒也不知道發生了什麼。她膽戰心驚地對這陌生死人的臉望了一會兒之後，就尖叫一聲，昏厥了過去，威克斯和三名警探通力合作，才算把她架回樓上的住處。
眾人全都再度集合到卡基斯的書房裡。探長和埃勒里緊跟在他們後面，讓普勞蒂醫生單獨在客廳里與那兩具屍體作伴。佩珀——那位非常激動的佩珀——焦躁不安地在門口等候他們。
他兩眼閃閃發光。「難題解決啦，探長！」他以殷切的口低聲說，「我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，是在哪兒看見過它——在罪犯相片陳列室！」
「好像是的。他是誰呢？」
「唔，我剛才打電話給喬丹，他是我過去的律師合伙人——你知道吧，長官，這是我到桑普森的部門任職之前的事。我一直覺得我認識這個傢伙。喬丹幫我回憶了起來。這傢伙名叫阿爾伯特·格里姆肖。」
「格里姆肖？」探長突然頓住了，「莫不是那個造假貨的？」
佩珀笑了起來。「真是好記性呀，探長。不過，造假貨只是他所乾的勾當之一。五年前，那時我們正開辦喬丹和佩珀法律事務所，我曾擔任格里姆肖的辯護律師。我們官司打輸了，格里姆肖被判刑五年，這些都是喬丹剛才講的。算起來，格里姆肖必定是剛從牢里放出來！」
「是這樣嗎？從興格監獄出來？」
「對！」
他們進入書房，每個人都望向他們。探長對一名警探說：「海塞，快跑回總部去，查一查阿爾伯特·格里姆肖的檔案材料，他是個造假貨的，過去五年關在興格監獄裡。」這名警探一溜煙地走了。「托馬斯。」韋利俯視著他。「你安排人去追查格里姆肖從牢里釋放出來之後的行動。查明他出來了多久——也許有足夠的時間幹些什麼好事吧？」
佩珀說：「我還曾打過電話給檢察官，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裡的事務——他正在那邊忙著對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？」
「一件也沒有。只發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空空的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。」
埃勒里目光與瓊·布萊特相遇。「布萊特小姐，」他輕聲細氣地說，「我剛才無意中發現，當你在客廳里看那具屍體的時候，唔……你認識那個人嗎？為什麼你說你從來沒有見過他呢？」
瓊臉色變了，她跺了跺腳。「奎因先生，你在侮辱人！我不——」
探長冷冷地說：「你認識他，還是不認識他？」
她咬了咬嘴唇。「說來話長呢，而且我認為說出來也無濟於事，因為我並不知道他叫什麼名字——」
「這些情況警察是最善於判斷的，」佩珀一本正經地說，「如果你知道什麼的話……布萊特小姐……你可能被指控為知情不舉。」
「我會被指控嗎，真的？」她仰起了頭。「但我並沒有任何的知情不舉呀，佩珀先生。初看之下我還拿不准。他的臉是——是……」她打了個寒戰。「我回想了一下，才確實記起曾經看見過他。見過一次——不，兩次。雖然——我已經講過了——我並不知道他叫什麼名字。」
「你在哪兒見過他？」探長說話直截了當，對於她是個漂亮少女這一事實，似乎根本無動於衷。
「就在這所房子裡，探長。」
「啊！什麼時候？」
「我正要講到呢，先生。」她從從容容地停頓了一下，於是又恢復了那種自信的態度。她對埃勒里友好地報以一笑，他帶著鼓勵的神情朝她點點頭。「我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。」
「九月三十日嗎？」
「正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。我已講過兩遍了，我不知道——」
「他姓格里姆肖，名叫阿爾伯特·格里姆肖。講下去吧，布萊特小姐。」
「一個女傭開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個前廳——」
「哪個女傭？」探長問，「我沒有看見這房子裡有什么女傭呀。」
「哦！」她好像嚇了一跳。「可是後來——看我多糊塗呀！你當然不可能知道啦。你且聽我說，這房子裡原來雇著兩個女傭，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡基斯先生去世那天，兩人都堅持要走。我們無法留住她們，她們把這裡稱之為『一所死亡的房子』。」
「威克斯，是這樣嗎？」
男僕點點頭，沒開口。
「往下講吧，布萊特小姐。後來怎樣？你還看見了些什麼呢？」
瓊嘆息一聲。「沒看見多少，探長。我只見女傭走進卡基斯先生的書房，把這個名叫格里姆肖的人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見的就是這些。」
「你看見這個人離去嗎？」佩珀插口問道。
「沒看見，佩珀先生。」她稱呼他時，名字的最後那個音節拖得特別長，佩珀生氣地扭轉頭去，好像是要掩飾自己一種不合心意的、作為檢察官不該有的情緒。
「布萊特小姐，你第二次看見他是在什麼時候呢？」探長問。他目光暗暗環視一下眾人；大家全都伸長了脖子，聚精會神地聽著。
「我第二次看見他，是次日晚上——也就是一個禮拜之前的星期五晚上。」
「順便問一下，布萊特小姐，」埃勒里用一種奇特的語調打斷她，「你是卡基斯的秘書吧？」
「你說得對，奎因先生。」
「而卡基斯是個無自理能力的瞎子嗎？」
她微微噘嘴以示否定。「瞎是瞎，但他並非不能自理。怎麼啦？」
「那麼，卡基斯在星期四有沒有對你談起過關於這個客人的事——關於晚上要來的這個人?他有沒有關照你替他安排呢？」
「哦，原來是這樣！沒有，他沒有這樣做。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。完全出乎我的意料。事實上，也許還完全出乎卡基斯先生的意料呢！且聽我往下講吧。」她狡黠地揚一揚烏黑的秀眉，流露出年輕女子的嬌嗔，「你們這號人真會打岔啊……星期五情況可不同了。星期五——那是十月一日，奎因探長——晚餐之後，卡基斯先生把我叫到書房去，給了我一些非常細緻的指示。確實是一些非常細緻的指示，探長，於是——」
「等一等，等一等，布萊特小姐，」探長不耐煩地說，「跟我們講話可別拖泥帶水的。」
「你這要是在證人席上的話，」佩珀頗為不滿地說，「你顯然是個不合格的證人呢，布萊特小姐。」
「真的嗎？」她喃喃地說。她起身坐到了卡基斯書桌上，兩腿交叉，微微提著裙子下擺。「好極了。我要做個模範證人。這個姿勢正確了吧，佩珀先生？……卡基斯先生對我說，那天晚上他要接待兩位客人。很晚的時候。其中一個，他說，到這兒來是隱匿身份的，換句話說——卡基斯先生講，此人強烈要求不暴露自己的身份，所以要我負責不讓任何人看見此人。」
「怪事。」埃勒里低語道。
「怪事嗎？」瓊說，「還有更怪的呢。他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後，我就去睡覺——情況就是這樣，你看多怪！當然啦，卡基斯先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事，於是我一句話也不多問，照他的指示行事，我向來就是這樣一個地地道道的秘書。窈窕淑女理應如此，不知大人先生以為然否？」
探長凝皺起雙眉，瓊端莊地低下頭。「兩個客人是十一點鐘到達的，」她接著說，「其中一個，我一眼認出，就是前一天晚上自行來訪的那個人——那個你們說是名叫格里姆肖的人。另外那個神秘客人，從眼睛以下全部裹著；我無法看見他的臉。在我印象中他是個中年人，或者更老些，不過關於這個人，我能告訴你們的，確實就是這些了，探長。」
奎因探長吸了一口氣。「聽你這樣講來，那個神秘的客人，從我們的角度看，可能極為重要，布萊特小姐。你能不能講得更詳細些呢？他怎麼打扮的？」
瓊搖晃著一條腿，沉思著。「他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我想不起來他大衣的式樣和顏色了。有關你們那個——」她顫抖著說，「有關你們那個嚇人的格里姆肖的事，我確實只能講出這麼多。」
探長搖搖頭，顯然很不樂意。「可是咱們現在不談格里姆肖啦，布萊特小姐！回到正題。關於這第二個人，必定還有什麼別的情況。難道那天晚上沒有發生什麼可能是有意義的事嗎——有什麼可以幫助咱們查明那個傢伙的事嗎？」
「唉，天哪。」她笑了起來，纖細的腳往外踢。「你們這些法律和秩序的保衛者，可真是固執呀。那好吧——如果你認為西姆絲太太那隻貓的事兒也算是有意義的話……」
埃勒里顯得饒有興趣。「布萊特小姐，西姆絲太太的貓嗎？真是妙不可言！是啊，也許非常有意義。給我們詳細講講吧，布萊特小姐。」
「是這麼回事，西姆絲太太有一隻大膽輕賤的貓，她管它叫兔仔。兔仔那冷冰冰的小鼻子老是伸向好的小貓所不去的地方。呃——你明白我的意思嗎，奎因先生？」她從探長的目光里看出神色不對，於是嘆了口氣，懺悔地說：「真的呀，探長，我——我並不是在說蠢話。我只不過是——唉，一切情況全都是亂得一團糟。」她說到這裡又住口了，她那秀目明眸中流露出某種東西——驚嚇、緊張，還有疑懼。「我認為，我有點兒神經質吧，」她疲乏地說，「而我在神經質的時候，就變得顛三倒四，像個黃毛丫頭那樣痴痴地傻笑……所發生的情況正是如此。」她語氣突然又轉了過來。「這個陌生人，這個一直包裹到眼睛的人，在我開門的時候，第一個跨進了前廳。格里姆肖在他的身側，稍稍靠後些。西姆絲太太的貓，通常總待在樓上她房裡的，卻在我沒注意的時候來到了前廳，躺在一進門的當路口上。我開門之後，這位神秘人物剛要邁步跨進來——一隻腳已提起，突然用盡全力懸空不動，以免踩到貓的身上，原來那貓正調皮地躺在地毯上給自己洗臉呢，沒有一點兒聲息。說實在話，連我也是直到這人像表演雜技似的避免踩到小兔仔的時候——你看『兔仔』是不是典型的西姆絲式貓名？——才剛剛注意到這個。於是，我把它趕開，格里姆肖跨了進來，他說：『卡基斯在等著我們呢。』我就把他們帶到書房。這就是西姆絲太太貓兒的插曲。」
「內容還不十分豐富，」埃勒里下了個斷語，「那麼這個包裹起來的人——他講了些什麼嗎？」
「你有所不知，這是個最粗魯的人，」瓊微皺起眉頭說，「他非但一聲不吭——他畢竟應該看得出來我不是個女傭吧——而且，當我把他們帶到書房門口正打算敲門時，他簡直就是硬要把我從門口擠到一邊，自己動手開門！他也不先敲敲門，就和格里姆肖兩人一溜煙地進了房間，把我關在外面。我當時恨得都能嚼下一隻茶杯。」
「怪呀，」埃勒里喃喃地說，「那麼，你能肯定他沒講過一個字嗎？」
「絕對肯定，奎因先生。我已說過，當時我很生氣，打算上樓去。」講到這裡，瓊·布萊特顯露出了天真爛漫的性格。她還打算說些什麼，卻觸及了自己內心的積怨，明亮的眼睛裡露出悻悻之色，她朝年輕的艾倫·切尼的方向投去極為憤恨的目光，對方這時正懶洋洋地靠在十英尺以外的牆上，兩手插在手袋裡。「我聽見了掏摸鑰匙，開啟那扇一直鎖著的前廳門的聲響。我在樓梯上轉過身子，一瞧，咦！我望見一個人搖搖晃晃進入前廳，原來是艾倫·切尼先生，他喝得爛醉。」
「瓊！」艾倫怒沖沖地低聲吼道。
「爛醉？」探長迷惑不解地重複了一句。
瓊大點其頭。「是呀，探長，爛醉。也不妨說是——醉醺醺。或者稱之為豪飲。或者說是發酒瘋。迷迷糊糊。我相信，那天晚上我看見切尼先生時的狀態，大概可以用三百種詞彙來形容。講得簡單一點兒吧，就是酩酊大醉！」
艾倫微微地露齒而笑。「也不必大驚小怪的，探長。每當我喝多的時候，往往分不清東西南北。我是想不起來了，然而如果瓊說是這樣——那麼，好吧，就是這樣。」
「唔，絕對真實，探長，」瓊仰起頭響亮地說，「他那時喝得稀里糊塗，醜態百出——嘔吐得滿身都是。」她凝視著他。「我擔心他在這樣一副醉態之下，說不定會胡吵胡鬧一番。而卡基斯先生已經吩咐過了，不許有聲響，不許有嘈雜，所以我就——唉，我沒有別的辦法呀，你說對嗎？切尼先生用他那種瘋瘋癲癲的樣子朝我傻笑，於是我就奔過去，緊緊抓住他的胳膊，在他天翻地覆大鬧一場之前，把他拖到了樓上。」
德爾菲娜·斯隆這時正非常傲慢地坐在椅子邊上，目光從她兒子的身上轉向了瓊。「說實在的，布萊特小姐，」她冷冰冰地說，「我覺得不能原諒這種丟臉的——」
「請別打岔！」探長銳利的目光逼視著斯隆太太，她趕快閉上了嘴。「講下去吧，布萊特小姐。」艾倫靠在牆上，好像是在祈禱能有個地洞讓他鑽，以便擺脫窘境。
瓊搓著自己衣服的下擺。「也許。」她的聲調不那麼激動了。「我其實不應該……總而言之，」她仰起頭來，大膽地直視著探長，接著往下說，「我把切尼先生攙到了樓上他自己房間裡，並且——並且讓他睡到了床上。」
「瓊·布萊特！」斯隆太太大驚失色，嚇得喘著氣喊道，「艾倫·切尼！難道你們兩個竟然——」
「我並沒有幫他脫衣服，斯隆太太，」瓊冷冷地說，「你別誤會，我只不過斥責了他。」她的口氣意味著這其實是做母親的分內之事，而不是秘書的職責範圍。「事實上，他也確實立刻安靜了下來。所謂安靜下來，也就是說，變得——變得癱軟如泥，那時我已經把他塞進了——」
「你扯得離題了，」探長厲聲說，「關於那兩個客人，你還看見什麼了嗎？」
她此時聲音低了下來，似乎是在研究自己腳底下的地毯的紋樣。「沒見什麼。我下樓去拿幾個——幾個生雞蛋；我想雞蛋也許可以給切尼先生醒醒酒。到廚房去必須經過這個書房，我發現門底下並沒有透出燈光。我猜想，我在樓上的時候客人就走了，這時卡基斯先生想必已上床了吧。」
「你經過房門的時候，按照你所說——這時距離你把兩個客人領進來有多久了呢？」
「這倒難說，探長。約莫是半個小時吧，也許更長些。」
「領進門之後，你就再也沒有見到過這兩個人嗎？」
「沒見過，探長。」
房中一片寂靜，靜得越來越令人難堪。瓊坐在那兒咬住朱唇，不朝任何人看。艾倫·切尼的臉上流露出痛苦的表情。斯隆太太的細長身軀僵硬筆挺，原來就不討人喜歡的面龐這時繃得更緊了。納奇歐·蘇伊查躺倒在對面的一張椅子裡，百無聊賴地仰天長嘆，黑色髯尖垂向地板。吉爾伯特·斯隆正在吸嗅鹽。弗里蘭太太像個女妖似的盯住她丈夫紅潤而蒼老的面頰。整個氣氛實在令人不快；沃茲醫生受此陰鬱氣氛的感染，伏在一張書桌上，沉鬱而灰暗，就如同他的鬍子一樣。甚至連伍德拉夫也顯得十分沮喪。
埃勒里陰陽怪氣的聲調，引得大家抬起了頭。「布萊特小姐，上星期五夜裡，這所房子裡有些什麼人？」
「我委實不清楚，奎因先生。兩個女僕當然已經去睡了，西姆絲太太早就休息了，威克斯出去了——顯然是在外面玩了個通宵。除了——切尼先生之外，我沒有見到任何人。」
「好吧，咱們要不了多久就能搞清的，」探長咕噥著說，「斯隆先生！」他的嗓門提高了，把斯隆嚇了一跳，手中的小彩瓶差一點兒掉到了地上。「上星期五夜裡，你在哪兒？」
「哦，我在收藏品總庫里，」斯隆趕緊回答，「我工作得很晚。我經常工作到下半夜。」
「有什麼人跟你在一起嗎？」
「沒有，沒有！完全就是我一個人！」
「唔。」老先生仔細打量著自己的鼻煙盒，「那麼，你是什麼時候回到這所房子裡來的呢？」
「午夜過後很久。」
「你對卡基斯兩位客人的事知道多少？」
「我嗎？一點兒也不知道。」
「那就怪了，」探長一面說，一面把鼻煙盒收了起來。「喬治·卡基斯先生看來有點兒神出鬼沒啊。你呢，斯隆太太——上星期五夜裡你在哪兒呢？」
她舔著發乾的嘴唇，不停地眨眼。「我嗎？我在樓上睡覺。我一點兒也不知道哥哥客人的事——一點兒也不知道。」
「你幾點鐘睡覺的？」
「大約十點鐘上床。我——我頭疼。」
「頭疼。唔。」探長又轉身朝著弗里蘭太太，「你呢？上星期五夜裡你在哪兒？在幹什麼？」
弗里蘭太太把高大而豐滿的身子挺了挺，賣弄風騷地笑了笑。「我在歌劇院裡，探長——歌劇院。」
埃勒里忍不住要脫口而出：「哪個歌劇院？」但他竭力忍住了。在這位女性身上，香水味很濃——肯定是價格昂貴的香水，但灑抹得簡直太沒有分寸了。
「獨自一人嗎？」
「跟一個朋友。」她嫣然一笑。「後來我們又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一點鐘左右。」
「你進來的時候，看見卡基斯書房裡有燈光嗎？」
「好像沒看見吧。」
「你在樓下看見什麼人了嗎？」
「那時黑得像墳墓。我連鬼也沒見一個呀，探長。」她從嗓門深處咯咯地發笑，但沒有引得任何一個人跟著她笑。斯隆太太甚至坐得更加僵挺了；顯而易見的是，她認為這句笑話講得不倫不類，太不倫不類了。
探長捻著八字鬍須，若有所思；當他抬起頭來的時候，發現沃茲醫生明亮的褐色眼睛正盯著他看。「啊，對了。沃茲醫生，」他愉快地說，「那麼你呢？」
沃茲醫生理了理鬍子。「我那天晚上在戲院裡，探長。」
「戲院。原來如此。那麼，你是在午夜以前回來的嗎？」
「不，探長。散戲之後，我還兜了一兩個消遣的去處。確切地講，我是午夜過後很久才回來的。」
「那一晚，你單獨過的？」
「正是。」
老先生又撮了一把鼻煙，他那對精明的小眼睛閃閃發亮地看著自己的手指。弗里蘭太太坐在那兒強作笑容，睜大了兩眼，不過也睜得太大了些。其餘的人都覺得有些厭倦。奎因探長在他這個行當中，迄今已經盤問過成千上萬的人，所以產生了一種特殊的警察本能——對於謊話，一聽便知。他從沃茲醫生的對答如流之中、從弗里蘭太太的故作鎮定的姿態之中看出另有文章……
「我不相信你講的話，醫生，」他從容不迫地說道，「當然啦，我理解你的顧忌……上星期五夜裡，你跟弗里蘭太太在一起，是嗎？」
那女的屏住了呼吸，沃茲醫生則把濃眉往上一挑。詹·弗里蘭彷徨迷茫，偷眼看看醫生，又轉過來瞟瞟妻子，胖墩墩的小臉上凝聚著傷心痛苦和焦急不安。
沃茲醫生突然悶聲笑了起來。「這個猜測高明極了，探長。你猜對了。」他向弗里蘭太太微微欠了欠身，「弗里蘭太太，你准許我說嗎？」她像驚馬似的把頭一昂。「你瞧，探長，我並不認為說清這位太太的真實行蹤有什麼可窘的。說實話，我的確陪伴弗里蘭太太到大都會劇場，後來又到巴比松——」
「住口！我不認為——」弗里蘭打斷了他的話，帶著抗議的口吻，稍微有點兒氣急敗壞。
「親愛的弗里蘭先生啊。那一晚，是所能想像的最純潔無邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定地這樣說。」沃茲醫生仔細打量了這位荷蘭老漢忐忑不安的臉色，「弗里蘭太太由於你長期出門在外而深感寂寞，先生，而我呢，在紐約舉目無親——我們很自然地走到一起。」
「唉，我不喜歡這樣，」弗里蘭孩子氣地說，「我一點兒也不喜歡這樣，露茜。」他蹣跚地走到妻子面前，伸出食指向著她的臉搖晃，噘起了嘴。她像是要暈倒的樣子，抓住了椅子的扶手。探長斷然命令弗里蘭安靜下來，於是弗里蘭太太向後仰靠，緊閉雙眼，無地自容。沃茲醫生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對面的吉爾伯特·斯隆長長地吐了口大氣，斯隆太太呆板的臉上有了一剎那的生氣。探長明亮的目光挨個兒向他們射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的季米特里奧斯·卡基斯的身上……
呆米這人，除了那副懵懂發獃的腔調以外，其貌不揚，形容枯槁，和他堂兄喬治·卡基斯如同一個模子裡出來的。他永遠用大翻著的白眼凝視別人；厚厚的下唇耷拉著，後額幾乎是扁平的，頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去，不跟任何人搭訕，卻眯著兩眼瞅到了房間裡每一個人的臉上，兩隻大拳以奇異的規律不斷地握緊、放開、握緊、放開。
「哦——你，卡基斯先生！」探長喊道。呆米繼續在書房裡蹣跚著來回巡視。「他是聾子嗎？」老頭子焦躁地問，但並不是專門向哪一個人發問。
瓊·布萊特說：「他不聾，探長。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。」
「他是卡基斯的堂弟，是吧？」
「不錯，」艾倫·切尼出人意料地開了口，「不過他怯生。」他有意識地摸摸自己漂亮的腦袋，「在精神狀態上，他等於是個白痴。」
「有趣極了，」埃勒里·奎因咬文嚼字地說，「『白痴』這個詞彙，源出於希臘文；而從語源學的角度來看，希臘文中的『白痴』只不過是指希臘社會組織里的一個矇昧無知的平民。根本不是指低能兒。」
「然而，他卻是現代英語中所意味的那種白痴，」艾倫懶洋洋地說道，「我舅舅在十年之前把他從雅典帶到這裡——他是這個家族中最後一個留在那邊的了。卡基斯家族中大多數人歸化美國已有六代之久。呆米始終不懂英語——我媽說他連希臘文也幾乎目不識丁。」
「好吧，我總得跟他談談呀，」探長帶著一種無可奈何的心情說，「斯隆太太，這個人也是你的堂兄弟呀，不是嗎？」
「是呀，探長，可憐的親愛的喬治啊……」她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來的樣子。
「唉，唉，」探長趕緊說，「你懂哪套活嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管稱之為什麼話，反正就是他咿里哇啦講的那一套話？」
「跟他對個話，還是行的。」
「那就請你問問他上星期五夜裡的行動。」
斯隆太太嘆了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然後一把抓住這個高大枯瘦的白痴的胳膊，使勁搖晃他。他迷惑地轉過身來；他急切地望著她的臉，接著又笑了笑，拉住她的手。她厲聲說：「季米特里奧斯！」他又笑笑，於是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就像個孩子那樣的天真爛漫——聽到了鄉音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻深沉而刺耳。
斯隆太太轉身朝著探長。「他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他去睡覺。」
「他的臥室是不是就在卡基斯的那間後面？」
「正是。」
「你問問，他上床之後有沒有聽見書房裡發出什麼聲響。」
又是一番奇腔怪調的對話。「沒有，他說什麼也沒聽見。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。探長，他睡覺就像個孩子。」
「那麼。他沒看見書房裡有誰嗎？」
「他怎麼看得見呢，探長，如果他已經睡著的話？」
呆米此時正以一種既高興又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探長。老探長點點頭，說：「謝謝你啦，斯隆太太。這就行了。」
探長走向書桌，抓起了電話聽筒，撥了號。「喂！我是奎因……你聽著，弗雷，老在刑事法院大廈轉悠的那個希臘文翻譯叫什麼名字？……什麼？特里卡拉？特－里－卡－拉？……好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號來。叫他找我好了。」
他「砰」的一聲把聽筒摔回書桌上。「你們所有人，請都在這兒等著我。」他說了之後，招手叫埃勒里和佩珀過來，又對韋利警官點頭示意，然後跨到門口。呆米像個好奇的孩子，睜大了兩眼，望著這三個人的身影。
他們登上了鋪著地毯的樓梯後，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠的那間房門，於是探長上前敲門。裡面有個女人的滿帶哭音的咯咯聲：「外面是誰呀？」語氣帶著驚慌。
「你是西姆絲太太嗎？我是奎因探長。能進來一會兒嗎？」
「誰？誰？哦，是呀！等一等，先生，等一等！」他們聽見一陣唧唧嘎嘎的床響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然後是一聲微弱的呻吟：「進來吧，先生。進來吧。」
探長嘆口氣，開了房門，三個人一進房間就覺得自己好像是見了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭著一條舊圍巾。她那灰白的頭髮十分凌亂，一股股硬結了的發縷從她的頭頂伸出，稍微有點兒像自由女神像的髮型。臉上又脹又紅，上面有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅里轉動身子；鬆弛的胸脯大起大伏，顫動不已。一雙發腫的大腳塞在舊式的氈拖鞋裡。腳下躺著一隻很老的波斯貓——顯然就是那隻不怕闖禍的兔仔。
三個人莊嚴地走了進來，西姆絲太太睜大了遲鈍的雙眼吃驚地望著他們，埃勒里不禁倒抽了一口冷氣。
「西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？」探長親切地問。
「哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。」西姆絲太太把椅子轉動得更快了。「先生，客廳里那個嚇人的殭屍是誰呀？他——猙獰恐怖得使我毛骨悚然！」
「噢，那你以前從來沒有見過那個人嗎？」
「我？」她尖叫了起來，「老天在上！我？天啊，沒見過！」
「行啦，行啦，」探長趕緊說道，「這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裡都發生了什麼嗎？」
她用濕漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛裡流露出比較清醒的神情。「上星期五夜裡嗎？前一夜——卡基斯先生死的前一夜嗎？想得起，先生。」
「那好極了，西姆絲太太，好極了。我了解到你很早就上床了——對不對？」
「確實是這樣，先生。卡基斯先生親自吩咐我的。」
「他還跟你講了些什麼嗎？」
「沒什麼，沒什麼要緊的，先生，大概沒有什麼對你們有用的事情。」西姆絲太太擤擤鼻子，「他只是把我喊到書房裡——」
「他喊你進去的嗎？」
「哦，我意思是說他按鈴召喚我去的。他書桌上有隻電鈴，是接通樓下廚房的。」
「是在什麼時候？」
「時間嗎？讓我想想看。」她抿住嘴唇沉思，「大概是十一點差一刻。」
「你指的是晚上十一點吧，我猜。」
「那還用說！當然是。我進了書房，他就吩咐我立刻給他拿一濾壺的水來，還有三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來，他吩咐說。」
「你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？」
「唔，是呀，先生。孤零零的一個人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規矩，那樣的筆挺……想到——只要一想到——」
「現在，別想啦，西姆絲太太，」探長說，「後來又怎樣了呢？」
她輕輕揩拭自己的眼睛。「我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——」
「咦，這真怪。」埃勒里喃喃自語。
「一點兒也不奇怪，先生。你知道，他雙目失明。然後他提高了嗓音說——這倒是有點兒神經質，先生——他對我說：『西姆絲太太，我要你馬上去睡覺。你聽明白了沒有？』於是我說：『明白了，卡基斯先生。』接著我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況，先生。」
「他一點兒也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？」
「先生，告訴我？沒，沒告訴，先生。」西姆絲太太又擤擤鼻子，隨後又用手帕猛烈地擦拭鼻子，「我雖然根據三套杯子和其他東西，確實想到他也許是要接待客人之類。但處於我的地位，是不便問他的，先生。」
「當然不便問。那麼你在那天晚上就沒有看見任何客人嘍？」
「沒見，先生。我早講過，我直奔自己的房間，上了床。我很疲倦，先生，風濕發作了一整天。我的風濕病——」
兔仔站了起來，打了個呵欠，開始洗起臉來。
「是呀，是呀。我們很了解。現在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你。」探長這樣說著，大家趕緊走出了房間。下樓的時候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望著他說：「你認為……」
「親愛的的佩珀，」埃勒里說，「我生來如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長詩中——你還記得那文筆優美的第一篇章嗎？——恰到好處的描寫：『有了思維這個惡魔，就使人生備受折磨。』」
「對呀，」佩珀含糊其辭地說，「言之有理。」