喜劇演員 · 致A. S. 弗里爾1

親愛的弗里爾， 你在大出版社當領導的時候，我曾經是你最忠實的作家之一。後來，等你不再從事出版工作，我也和你名單上的許多其他作家一樣，覺得該是我另覓門戶的時候了。這是我離開後寫的第一本小說，我想把它獻給你，以紀念我們之間超過三十年的聯繫——「聯繫」這個詞冷冰冰的，代表了你送給我的所有的建議（你從未指望我會接受它們），所有的鼓勵（你也從未意識到我多麼需要它們），所有的感情，以及我們這麼多年來共同分享的樂趣。 關於《喜劇演員》的角色我得說上幾句。我是不可能把誹謗的禍水引向自己的，不過，我要聲明清楚，這個故事裡的敘述人雖然名字叫布朗，但這個人可並不是格林。許多讀者會做出假設——這是我從經驗中了解到的——書中的「我」往往就是作家自己。因此，在我的寫作人生中，我被人看成是殺害朋友的兇手，和某公務員夫人暗通款曲、心懷嫉恨的情郎，以及嗜輪盤賭如命的偏執玩家。我不希望再往自己如變色龍般多樣的本質中添加其他特性，而這些特性本應屬於那個給南美外交官戴了綠帽，自己也可能是私生子，而且曾被耶穌會士教育過的男人。啊，也許有人會說，布朗是天主教徒，所以嘛，我們都知道，格林自己也是……人們經常忘記的是，哪怕是在一部背景定為英格蘭的小說里，當人物角色超過十人以上時，如果其中沒有任何一個人是天主教徒，那麼這個故事就會變得不夠真實。對社會統計數據中呈現出的事實愚昧無知，有時會給英國小說帶上一股外省鄉村的庸俗氣息。 在這部小說里，「我」並不是根據想像虛構出來的唯一人物，其他所有人，從那些默默無聞的小角色（比如英國代辦）到主要角色，都從未在現實生活中存在過。某種生理特徵，某人說話的習慣，一則奇聞逸事——這些素材在潛意識的廚房間裡混雜融會，共同烹煮，當這道菜餚端上桌面時，大多數情況下，就連親手掌勺的大廚也無法一一分辨清楚。 海地這個貧窮可憐的國度，還有杜瓦利埃醫生統治下的社會生活特徵，卻是絕非杜撰，後者是如此真實，在書中甚至並未添加戲劇性效果去加以刻畫。恐怖獨裁的黑暗夜色是那麼濃重，已經到了無以復加的地步。通頓·馬庫特組織里充斥著比孔卡瑟爾上尉更邪惡的貨色；被中途打斷的葬禮來自生活中真實發生的故事；許多百姓就像約瑟夫那樣慘遭毒打，拖著斷足踉蹌走在太子港的街頭。另外，雖然我從未見過小菲利波，但在聖多明各附近那座曾是瘋人院的陋屋裡，我曾和一些像他那樣勇敢無畏但缺乏武裝訓練的游擊隊員打過交道。從我開始寫這本書以來，只有在聖多明各事情發生了一些變化——變得更加糟糕。2 你誠摯的 格雷厄姆·格林 注釋 1　亞歷山大·斯圖爾特·弗里爾（Alexander Stuart Frere，1892—1984）：英國著名出版家，曾擔任海涅曼出版社社長，1961年退休。他在位期間出版了包括D. H. 勞倫斯、約翰·斯坦貝克、薩默塞特·毛姆、格雷厄姆·格林等許多著名作家的作品。 2　指1961年獨裁總統特魯希略遭暗殺身亡至1966年受美國扶植的華金·巴拉格爾當選總統之間多米尼加經歷的混亂局勢，其間美國曾派遣海軍陸戰隊進駐多米尼加維持穩定。