戲劇評論 · 《艾翁》[1]

拿古人和今人來比，把我們的範圍限制到戲劇方面，我們的確要起「餘生也晚」的哀思。我們屬於現代，然而把「現代」的精神的意義早就揭示了的，不是空話一番，而是身體力行，活在兩千多年以前的優芮彼第斯 (Euripide)。人家才叫活著，人家活得那樣膽大，那樣豐盈，那樣充實，那樣聰明，然而當他活著為人誤解甚至於辱罵的時候 (大喜劇家阿芮斯陶芬尼斯領頭而且公開地在戲裡接二連三地嘲弄他)，那樣耐得住冷淡，我行我素，而又那樣懇摯。他活在他的時代; 他的時代活在他的作品裡: 政治腐爛，人民無以為生，舊傳統和舊道德失去立足的根基，有心人在寂寞的思維之中開始覺醒。蘇格拉底是他的好觀眾，聽說是他的戲，不問遠近也要趕去。蘇格拉底以妖言惑眾的罪名判處死刑。優芮彼第斯沒有坐牢，然而老年也去了異鄉。英雄在他的筆底下失去光輝，婦女和奴隸在他的筆底下有了地位，而且，為我們開闢新天地，他要我們看那窮苦的被壓迫的人民，要我們看自己，看人。人和英雄和神站在對面。他尊重神的存在，然而他那樣把神機械化，或者技術化，暴君成了化身，或者例如在《艾翁》(Ion)這齣戲，日神 (Apollo) 儼然一個壞蛋。 戲在代耳分 (Delphi) 日神大廟的門前進行。前廟管理是女司祭自幼收養的一個無父無母的男孩子，人家給了他一個名字叫做艾翁。來了一群雅典宮女 (合唱隊)，他領導她們遊覽，為她們解說四牆的浮雕壁畫，但是她們的王后來了，別人看見神廟歡歡喜喜，她的臉上卻流著淚。為什麼?什麼事讓她這樣傷心?她一開口就怨尤: 我們女人有多可憐! 可是你們神呀，又多殘忍! 毀我們的如若是你們的不公道，我們還有什麼地方去想望公道? 她的名子叫做克賴屋薩 (Creusa)，嫁給一個外鄉人庫色斯(Xuthus)，酬謝他為雅典建立的戰功，他們結婚很久了，一直沒有兒女，所以一同來到代耳分，求教於日神的預言。聽說艾翁不知道生身的母親，克賴屋薩不由自己嚷了出來: 啊，就像你的母親，另有一個母親吃苦。 這引起年輕人的好奇和同情，往細里盤問。克賴屋薩由於羞恥，咽下一半秘密。 克: 我的朋友說，日神看中了她…… 艾: 一個女人和一個神! 異鄉人，別這樣講。 克: 她生下一個兒子: 瞞著她的父親。 艾: 不會的: 神不像人那樣卑鄙。 克: 她說是真的; 她為這個吃夠了苦， 至於那個嬰兒，她的朋友丟在山洞，但是等她回來再看，已經不見了，還用說，讓飛禽走獸吃了。克賴屋薩趕先丈夫一步前來，就是想問那強暴的日神一個明白。艾翁勸她放棄這種單刀直入的作風，因為: 那不可能; 因為誰有那膽子來預言?就在他自己的宮殿，神必須回答你的問話，還得拿公道給他自己最嚴酷的懲罰。 但是庫色斯來了，王后求年輕人不要泄露她的秘密——為什麼?假如是她的朋友的事，如她所說，又有什麼必要隱瞞她的丈夫?他吩咐王后去參拜側殿的神明，他自己到大殿禮求日神，帶一個兒子回去。他們分頭走開，留下那年輕人，朝夕侍奉日神，如今聽到克賴屋薩的控訴，正義感撼動他的虔誠: 可是我必須責備日神，假如他使強上了貞女的床，私下做了父親，卻又不顧子女，由著他們去死。別這樣做; 正因為你的法力大，你必須尊重貞節; 因為，假如生人敢這樣胡鬧，神明一定降罰! 可是你為生人立法，自己倒知法犯法，那公道又從何得到? 然而神有方法幫自己解圍。劇作者的慧心在這裡，可愛處也在這裡。神在冥冥之中所安排的，拆穿西洋鏡，只是劇作者對於情節的布置。日神告訴求子心切的庫色斯: 他走出殿堂遇見的第一個男子便是他的兒子。他遇見艾翁，他相信他是他的兒子，因為，他回憶，他從前有過一次荒唐行為，也許那女孩子有了孕，生了兒子，舍在日神廟，正是這個年輕人，神不會錯的。他終於說服了疑信參半的艾翁。他們決定隱瞞王后克賴屋薩: 雅典不會接受這個身分曖昧的太子，她更不會接受。庫色斯決定把艾翁當一個客人帶回雅典，等待時機宣布真實情況。他們舉行謝神的慶筵去了。庫色斯吩咐宮女保守秘密。 他忘記這些宮女是雅典人，站在王后一邊。她帶著老邁的教師來了。她們把秘密泄露給她知道。她的憤恨沒有語言可以形容。天下會有這種不公道事，發生在日神輦下! 她要毒死那年輕人，既然日神註定她沒有兒子，而且是誰的兒子?日神自己的! 她不顧羞恥說出她的隱秘了: 那位朋友的故事原是她的故事。可是他倒會幫別人找回兒子。庫色斯的大意給我們帶來好戲。克賴屋薩的報復促成戲的轉折。教師進毒不幸 (或者幸) 被年輕人發覺了，主謀的王后被判死刑，要摔到絕崖底下活活摔死，艾翁親自率領人手捉拿。克賴屋薩沒有地方可藏，只得躲在神座，因為依照習俗，侵犯神座要遭天譴。就在艾翁不顧一切要把罪人拉出神座的時候，女司祭抱著一個筐子出來，吩咐他寬恕敵人。跟隨父親到雅典去，帶著這個筐子做紀念: 她從前在廟門拾到他的時候，他就躺在裡面。躲在神座的克賴屋薩看到筐子，驚呆了，同時立即明白面前兇狠的年輕人正是她苦苦縈思的兒子。艾翁不相信。但是她說出筐里的東西，她做女兒的時候親手綴織的繡貨，金龍項圈，和一個橄欖樹枝，兒子和她擁抱在一起。日神在最後為他的兒子安排了一個去處，母子重逢，唯一受愚的是那天真的父親，庫色斯，心滿意足，真還以為神偏愛他，把他過去荒唐的果實還給他。現在輪到母子怎樣來瞞這位實心人了。克賴屋薩曾經說得好: 這就是人事，沒有東西堅固。 就克賴屋薩這根主線來看，日神的翻案文章做得的確巧妙，他拿公道贖回他的過失，同時以不可知的數為人類解除悲劇的威迫。神是偉大的，我們正在埋怨他，他把幸福給了我們。不過，劇作者真就到此為止嗎?他給了我們三個人物，三個有個性的人物，然而天可憐見，都沒有逃出他的手心，前前後後都在受他玩弄。他是這齣悲喜劇的主要人物，並不露面。他強姦了一個女孩子，那女孩子有了孕，偷偷在山洞丟下一個私生子，於是十多年過去了，為了挽回他的威信，他不得不拿誑話來騙一位忠厚人。他不能露面，也不敢露面。他還了那女孩子公道，傷了她的丈夫。你可以說，這是唯一可能的辦法，是的，這是唯一可能的辦法，因為神要維持神的尊嚴，虛偽的尊嚴! 神的台坍了。 你或許這樣說，神意只是劇作者運用技巧的一個工具，發揮與收煞情節的巧妙安排。當然是。然而離開劇作的技巧得不到另外的生存，這個神真也應該向劇作者提出抗議了。 無論如何，優芮彼第斯在寫戲，想的是戲，一眼可以看出。這裡有驚奇，有變化，有突擊，一句話，有戲。這不是一出純潔的悲劇，根本不是悲劇。這是狄德羅在十八世紀倡議的所謂嚴肅劇，後人喚做悲喜劇，但是優芮彼第斯活在紀元前五世紀。狄德羅做夢也不會想到嚴肅劇早已在上古埋下根源。其實戳穿了看，想給莫里哀的喜劇尋找一個祖先，不應當是那喜笑怒罵的阿芮斯陶芬尼斯，正是我們這位悲劇家優芮彼第斯。有誰看到庫色斯，不想到莫里哀的家長如《偽君子》裡面的奧耳貢 (Orgon)?這就是古人真正了不起的地方: 他們含有一切可能，後人有可能發揚而光大之，然而活在他們的可能之中。尤其是這齣團圓戲的情節，母子重逢，後人用來用去，沒有什麼好用了，優芮彼第斯頭一個用，那樣經濟，而又那樣緊張。在思想上，在技巧上，在攝取人生的形態上，沒有話說，他先走一步。司徒阿 (Stuart) 說的是: 「去掉優芮彼第斯，現代戲劇不存在。」我們或許在技巧上，在形態上有了進步，可是在思想上，我這個活在現代的人還不敢冒然就往臉上貼金。神如今換了一個樣子活著: 還不是好好兒活著? 五月四日 (載1947年5月10日《文匯報·筆會》第238期) * * * [1] 本文署名「劉西渭」。——編者