戲劇評論 · 《米狄阿》[1]

男子的愛情是男子的生命的一部分; 女子的愛情是女子的全部存在。 拿這兩句話來看優芮彼第斯的《米狄阿》，倒像正是為古希臘這齣大悲劇寫的。這是一出可怕的犯罪的苦戲，然而我們的同情，正如劇作者所希望，卻在犯罪人這邊。米狄阿是這個犯罪人的名字，一個報復神望而卻步的年輕女子，愛情讓她陸續禍害了她身邊的親人，愛情是她的口惹懸河的辯護。她是一個傳奇人物，然而當愛情對別人是美好的綺夢的時候，對她卻是鐵石一般殘酷的現實。愛情在這裡不復是美，屬於爭取和反擊，從犯罪到犯罪，給它一個好聽的稱呼也許只是力。 戲的背景是一連串冒險、殺害和逃亡的事實。一個落魄的希臘英雄，乘了船，到蠻夷地域尋找一件金羊毛寶物。國王給了他一些大難題，眼看就要空著兩隻手回去，想不到公主米狄阿看中了伊阿孫，用她的法術 (這有什麼好奇怪的?中國舊小說的外國公主誰不會祭法寶?誰又看見了中土的漢子不痴心出亂子?單看《羅通掃北》就夠了) 幫他解圍，奪到金羊毛，而且殺死她的兄長，跟著她的情夫跑到他的故鄉。為了防止父王追趕，傳說她把兄長的屍身剁碎，一路拋散，由父王零星收殮。為了丈夫的安全，無不可為。丈夫沒有國王做，她用藥鍋蒸死了他的叔父，因為他不肯履行讓位的諾言，她狠得下那份心，她是一個野蠻女人，狡詐、單純、惡毒，然而死心眼兒。叔父的兒子又把這一對野心勃勃的男女趕了出去。他們帶著兩個兒子，流浪到另一個國家考林司，在離國王克賴翁的宮堡不遠的地方住下。米狄阿結好四鄰婦女，伊阿孫卻蒙國王賞識，招為駙馬。在這黑魆魆的背景上面，黑魆魆的還有一個棄婦的怨毒。她哭，她罵，她鬧; 她是一個棄婦，不對，她是一個潑婦，她是一個長舌婦，她是一個妖婦。國王震於她的恐嚇和計謀，親自對她宣布驅逐出境，她和她的兩個兒子，她白央求。 米: 怎麼，你真就流放我，一點也不可憐我的哀求? 克: 我流放你，因為我愛我的家人遠過於你。 米: 我的祖國! 我如今要多想念你啊! 克: 是的，除掉我的兒女，我自己也最愛我的城池。 米: 唉，唉，愛情對於活人是多可怕的懲罰! 克: 就我看來，那全看命運轉變。 米: 天啊，千萬別放鬆那害我的人! 克賴翁終於答應她和孩子留到第二天天亮。但是，等到天亮，仁人君子，你們有什麼好地方做她安身之所?她有娘家，她的罪行不容她回去; 她有婆家，她的罪行不容她回去: 天地雖大，竟容不得這個走投無路的女人。不過她的罪行是為誰犯的?可憐的公主，聰明一時，糊塗一世，愛情對於她只是一串犯罪的記錄。 伊阿孫來安排她們母子的出境。他不像米狄阿所認為的負心漢。他有一套文明人的理論來表達他的崇高的情緒，我們不妨聽幾句看: 關於我的平安，你從前出的力比起你後來得到的報酬，真是差遠了。我不妨一樁一樁講給你聽，第一，你不住在你那野蠻地方了，你住在希臘，懂得了公道是什麼意思，不靠暴力活著，而靠法律活著; 全希臘人承認你聰明，你也大大有了名;可是假如你還是住在邊鄙地方，也就沒有人提到你了。 「文明」兩個字在「文明人」嘴裡成了一種恩惠。我們在這裡聽到一種更高的嘲弄的意義，至於他同考林司公主結婚，他的理由正是一般男子的理由，他的考慮基於一種實際的要求: 那是因為我們——這頂頂重要——可以過活得安逸，不感到窮困 (因為我知道，人人怕窮)，我可以教養我的兒子，和我的門第相配，我可以做你生下來的孩子的兄弟的父親，給他們同樣崇高的地位，把家庭合成一個，——我就受福無窮了。 任憑伊阿孫花言巧語，一位鄰居說得好: 「你對不起太太，你出賣了她。」 正在這四顧茫茫的時際，除了恨還是恨以外，來了一位雅典國王。他答應保護米狄阿，假如她能夠來到雅典。謝天謝地，她終於有了去路，她可以放開手為自己報仇雪恨了，不是殺害那負心漢，那太輕鬆了，既然她已經在他的心中沒有位置，凡在這裡有位置的，她全除掉。為什麼不?她不就孤零零像餓狗一樣被趕開嗎?最大的報復是叫他活下去，毀掉他的全部希望，可是還活下去。沒有子女是不好受的，雅典國王方才朝山求子回來。她是一個野蠻女人，沒有公道和法律，她有祖傳的狡詐和殘忍，還不提她本人的怨毒。 「女人是一個沒有出息的東西，就會哭。」這話從米狄阿嘴裡出來，誰信誰就上當。伊阿孫聽信她的眼淚和軟語，答應率領兒子去見公主求情。他們去了，捧著覲見的禮物金冠美服。公主應允留下孩子，不隨母親一同出亡。消息帶回給米狄阿，她倒哭了。施行第二個計劃，沒有那麼方便。金冠美服是有毒的，公主穿戴在身上就要死。但是殺兩個孩子，自己親生的血肉，而且親手來殺，做母親的該有多大的狠心。他們不比公主父女，奪去她的丈夫; 他們是無辜的，然而為了達到目的，他們也成了她的愛與恨的犧牲品。兩個孩子被母親殺死促成全戲的高峰，因為這違反人性; 然而因為違反人性，才見出分量: 愛，愛到極點; 恨，恨到極點。這不是一個淫婦，像小翠花那樣唱「殺子報」。因為，這正是劇作人了不起的地方，在母親失掉人性的時候，讓我們看到人性。她抱住她的孩子哭著，訴著。把他們留給後媽，或者把他們弄死，對於做母親的同樣痛苦。 唉，唉，孩子們，你們為什麼這樣看著我? 為什麼笑著這末一回微笑?唉，我怎麼辦?看著孩子們的笑眼，我的心腸軟下來了。我辦不到; 我放棄我先前的計劃; 我帶孩子們離開這地方，我親生的孩子。我何必拿傷害他們來傷害他們的爹，給我招來雙重的傷心?不，不，我決計不。 但是孩子們進了屋子，她真就軟了心腸，像她所說?那倒真不像這個熱烈的女人走極端的心性了。儘管她吻著她的孩子，儘管她捨不得，她帶他們進去——做什麼?殺他們去了，可憐的女人。伊阿孫趕來捉她，考林司國王和公主已經被有毒的衣冠害死。然而這個妖婦乘著龍車在半空出現了，兒子的死屍一邊一個。伊阿孫想把他們埋在身旁也不可能。 伊: 呸! 該死的妖婆! 殺親生兒子的兇手! 米: 滾回你的家去! 去，埋你的女人去。 伊: 我去，兩個兒子全沒有了。 米: 你的傷心還有的是; 等著吧，等你年紀大了就知道了。 伊: 我親愛，親愛的孩子! 米: 對你不親，對他們的媽親。 伊: 那你倒殺了他們? 米: 對啦，為了折磨你。 戲就這樣結束。 在我們這男性中心的社會，所謂講文明社會，有誰看到這齣棄婦悲劇不感到心驚肉顫嗎? 把愛和恨寫得這樣深致而又可怖，而又基本，而又絕望。《米狄阿》的劇作人虧他有這個心，一顆現代犯罪學心理的心。通常多把妖婦駕龍逃走看做戲的一個弱點，其實倒也罷了。劇作者顯然站在她的立場，放她的生，自在意中。我唯一的遺憾是四鄰的婦女 (合唱隊) 知道得太多，米狄阿泄露心計也泄露的太多。米狄阿終是一個異鄉人，鄰居究竟是考林司人: 這些鄰居太偉大了，到了公而無私的地步。我不明白為什麼放著一個奶媽不用。她從小帶大米狄亞，跟她在外! 自然而然就是她的心腹。另外一個弱點，假如我必須指出，似乎就是孩子們送衣冠去來之間的短促。奶媽出一次場就幫我們放長錯覺了。無論如何，故事是不朽的，正好說明喀土拉斯 (Catullus) 這行詩: 我恨，我愛。你也許問我為什麼這樣做。我不知道，可是我覺得出，並且我苦。 四月二十五日 (載1947年4月29日《文匯報·筆會》第232期) * * * [1] 本文署名「劉西渭」。——編者