戲劇評論 · 《安娣高妮》[1]

把兩種力量對立起來，因為衝突，所以明顯，今天幾乎沒有一個寫戲的不懂得這個道理。布呂地耶 (Brunetière) 甚至於把戲劇完全看做衝突。我們沒有理由像他那樣說話總帶一些霸道味兒，可是我們願意說，這種戲劇手法老早就有了，遠在二千三百多年以前，古代希臘大悲劇家索浮克利斯 (Sophocles) 就有這樣一出傑作，轟動當代，奪去錦標，為了酬謝他的造詣，議會把最高的「將軍」名銜送他; 同時站在二千四百年的距離邊沿，科學昌明，人類自命進步，我們還沒有看到一出同類的戲，氣質崇高，熱情排宕，語言凝練，能夠超越他的成就。你可以挑剔，你甚至於感到遺憾。然而當你一看中國，類似的材料正多，千分之一的成就也少; 再看歐美，形式由於社會的情勢的變異而繁複了，表現由於要求的確切而圓適了。感覺由於心理的深入而細緻了。然而當著現代的社會問題劇，從各自的處理追尋各自的造詣，以二千年的隔離做為評騭的背景，我們將和雅典人民一樣，把榮譽送給這位偉大的劇作者，真懂得戲，也真懂得人生。紀元前四四二年，《安娣高妮》(Antigone) 和世人相見，幫人類提出了一個問題，一個永遠沒有可能解決的問題。 一方面是感情，一方面是理智; 一方面是饒恕，一方面是懲罰; 一方面是人情，一方面是王法; 一方面是親族，一方面是國族; 一方面是血統，一方面是正義; 一方面是良心，一方面是尊嚴; 或者如黑格爾 (Hegel) 所說，一方面是女人保護家庭，一方面是男子支持國族。讓我們說明白些，自然和政權，究竟誰最有道理? 不衝突便罷。到了雙方直接比拼的時候，我們說到了雙方都有道理，全走極端的時候，我們應當把勝利給誰?我們往往先跟政權走，那是現實的; 然而，慢慢著，還有一個更現實的，表面似乎沒有力量，然而，看罷，看個仔細…… 兄弟做了國王，把哥哥放逐在外，於是哥哥勾結鄰邦，興七路大軍，直逼京城，要和兄弟決一勝負。他們決定單打單，結果同時在戰場死亡，弟弟砍死哥哥，哥哥戳死弟弟——我說的是席布司，古代一個小國，不是現今中國，雖說極其相似。王位空了，他們只有兩個妹妹，於是舅舅漁人得利。新王是克賴翁，下令安葬前王艾調克里斯，至於他的哥哥，叛黨領袖，幾陷國家於滅亡，暴屍於野，不許入土，好讓鳥獸啄食………他們有兩個妹妹，大的叫安娣高妮，小的叫伊絲米妮: 消息傳到她們的耳朵，一對可憐蟲，無父無母，大的許給舅舅的兒子，還沒有成親。幕開了，安娣高妮悄悄把妹妹帶到宮門外，把新王的命令講給她聽: 她要妹妹幫她去抬哥哥的屍身，設法把他埋掉。 伊: 你瘋啦! 克賴翁不是明明禁止? 安: 他沒有權攔擋我埋我的家人。 伊絲米妮正如大多數婦女，接受制度，良弱可欺，習慣於她們的低落的地位: 現在就剩下你我兩個人了，我們要是不顧法律，違背國王的旨意和權勢，想想我們有多可憐，定死無疑。我們必須記住，我們生下來是女人，沒有方法和男人爭; 再說，管治我們的人比我們權勢大，哪怕事情再壞，我們只好依從。 烈火一般的安娣高妮，悲劇是她的性格，不顧一切，為自己決定下一條險路: 那麼，我將來不會叫你幫我了; 而且，就是將來你願意，我也不會要你來分擔我的責任，你走你的路，我決定去埋他，我犯罪，然而清白: 我要做一個我愛過的人所愛的人; 因為死人對於我，遠比活人親近。我是在死人那邊待定了。 妹妹的懦弱顯然讓她生氣，安娣高妮丟下妹妹，一個人做她所認為的神聖的事去了。 她的孤獨仿佛聖光，形成高貴的心靈的暈。劇作者完全明白他的任務。安娣高妮屬於沒有地位的婦女，已然輸了一著; 她的父母在惡運之下覆亡，如今她的兄長又在自相殘殺之下潰滅，劇作者借用妹妹伊絲米妮的勸諫告訴我們知道。安娣高妮處在一個絕對的劣勢，我們一開始就已清楚。然而劇作者怎麼樣叫我們知道的?姐妹的爭執。安娣高妮為了人情去死，伊絲米妮為了人情去活。這裡無所謂是非，然而當我們看見妹妹也不敢幫忙的時候，安娣高妮履險若夷的孤高到了什麼樣絕望的境地! 她站在全人類的對面，一個苦命女孩子，沒有一個人可以商量、借重。她竟然去了: 戲有了，我們的敬意也油然而生。 守兵發現有人奠祭: 一層土灑在暴露的腐屍上面。他趕來報告，那樣急促，那樣畏縮，他的滑稽似松而緊地把鬥爭的局勢揭開。仿佛千年後莎士比亞的門房，笑第一次進了悲劇，然而門房僅止於插入的緩和效果，守兵本身卻在笑之外還把戲往前帶了一步。他在無可奈何之中，憐憫而又自幸，把犯人安娣高妮綁來。劇作者在別的地方說得好: 抗拒公正並不容易。 克賴翁似乎就是公正的化身: 法令、權勢、尊嚴、同情、服從，全在他這方面。但是，劇作者又有殘文留給我們: 但是那勇敢地迎上禍患的人， 話是誠懇的…… 安娣高妮同樣滔滔有理。是呀，近直的語言有宏大的力量。 戲在爭辯之中進行: 克賴翁得到同情，他要懲處的雖是一個弱女，弱女卻是他的至親，尚未過門的兒媳。然而什麼讓他得到同情，什麼讓他丟掉同情: 這個兒媳和外甥女是一個無依無靠的弱女。克賴翁指出全國人民反對她的作為。 克: 你不和他們一樣，羞也不羞? 安: 埋自己的哥哥，沒有什麼好羞的。 克: 可是另一個哥哥是為國家而死，不是嗎? 安: 同父同母所生。 克: 那麼，他得到的榮譽，分給別人，他不要生氣? 安: 死人並不那樣想。 克: 可是你把他拉下來和壞人一樣待遇。 安: 死的是他的哥哥，不是他的奴才。 克: 哥哥蹂躪國土，弟弟保衛國土。 安: 可是陰曹要同樣的禮節。 克: 不過好人不願意和壞人一樣待遇。 安: 誰知道?這在陰曹也許應當。 克: 一個敵人不是一個朋友——死了也不是。 安: 我的本分不是恨，而是愛。 然後我們重新看到伊絲米妮，如今姐姐要死了，她發現永生的寂寞伴著她活，她願意和她一同去死。但是最好的戲，仍然屬於爭辯，換了另一種方式進行。海孟 (Haemon) 來了，為他的未婚妻討情來了。克賴翁相信兒子贊成他的判決，兒子表示順從。克賴翁得意之餘，發表宏論: 在家庭盡責的人，在國家也一定是正直的。合唱隊歌頌他。他的虛榮心滿足了，然而兒子在柔順之中開始說出相反的真實的話。人民認為安娣高妮情有可原。 克: 難道要人民教我治理國家? 海: 看，你說話簡直跟一個小孩子一樣。 克: 我治理國家，不依我的見解，倒依別人? 海: 是一個人的城就算不得城， 克: 難道這城不是統治者的? 海: 沙漠也許要你這樣的好皇帝。 克: 這孩子像在替那女人辯護。 可憐的暴君，兒子不唯在辯護，而且留下決絕的話: 她如若死，父王不要再想看見他。愛情第一。合唱隊心折了: 噢，愛情，你戰勝了，富裕因你貧窮， 夜晚你貼著姑娘的粉臉， 海攔不住你，野地有你的行蹤， 神仙逃不出你的管轄，一天的生命也是一樣， 你走近誰，誰就瘋了。 安娣高妮囚在墳洞自盡了，海孟來不及救她，當時自殺了。使者報告消息給大家聽，母親不作一聲，回到宮裡也自刎了。克賴翁的倔強僅僅為自己在最後招來家破人亡。他不是一個壞人。權威給了他過多的自信。他以為自己是絕對的，因為政權是絕對的。他忘了自己也是人群之中的一個人。劇作者沒有一句褒貶: 事實攤在眼前，性格攤在眼前。衝突的結局是兩敗俱傷。但是，火花在冒，鐵砧在響，人生就在這裡。劇作者少的是羅米歐和朱麗耶特的談情說愛和生離死別，然而這正是古典戲劇的限制和美麗:要我們想，要我們想像。 四月六日 (載1947年4月11日《文匯報·筆會》第220期) * * * [1] 本文署名「劉西渭」。——編者