戲劇評論 · 《羅朗歌》——法蘭西第一首愛國詩
在法蘭西中世紀文學裡面，《羅朗歌》耗費近代學者最多和最高的心力。十九世紀初葉幾乎沒有幾個人認識它的面目，文尼(Alfred de Vigny) 以軍人而詩人的心情，根據傳說，遠在它從破書爛紙之中掘發出來以前，燒了他的劇本《羅朗》(Roland)，僅僅給我們留下一首憂鬱的《號角》(Le Cor)，他在這裡慨然問道:
騎士的靈魂，你們還回來嗎?
是你們和號角的聲音一同在說話?
荊之谷! 荊之谷! 在你黑鬱郁的山谷，
偉大的羅朗的影子真就沒有安慰!
一種說不出來的淒涼的情緒涌在詩人的回憶: 一八一五年之後的法蘭西，頹敗而衰弱，不由勾起他對於古代執戈的英雄的緬懷。從滑鐵盧之役到巴黎之圍，中間不過五十五年，《羅朗歌》和其他中世紀的製作陸續投入祖國的懷抱，然而法蘭西受到第二次致命的打擊。就在圍城之中，一八七〇年十二月八日，巴芮，中世紀文學的權威，當著一群愁顏苦臉的學子，不願意他們絕望，鼓舞他們的志氣，開講這樣一個新穎的題目: 《羅朗歌與法蘭西國家》(La Chanson de Roland et la Nationalité française)。如今，一九四一年，法蘭西已然第三度降服於他的強敵; 我們不曉得在什麼角落，將要出來一位詩人如文尼，重新詢問羅朗和他的戰士:
騎士的靈魂，你們還回來嗎?
當然要回來的。巴芮曾經預言，只要波蘭民族沒有喪失國家的意識，就有希望復興。無論科學如何昌明，機構如何嚴密，一個民族的精神永在，就可以找回它國家的生命。國家的生命，如巴芮所指示，由愛表現。「國家必須愛，國家必須被愛，國民必須深深感到只有他們的國家滿足他們相互的需要，必須以一種永遠新生的感謝，和它一同享受他們的存在。」愛是一切，愛是第一義。有了這種近乎本能的共鳴，國家的生命才能夠長久維繫。一個民族的文學的歷史，實際是它精神生活，特別是它國家意識的歷史。文學是國家的生命的表現: 這裡的情緒、理想或者愛，本質是迷濛的: 藉著文學的力量集中在一起，正確而明顯化，象徵一個民族的自愛和自尊。屈原開始我們愛國文學的記錄，《羅朗歌》是法蘭西民族第一次對於自己的戀歌。
故事 查理曼在西班牙和回教民族已經打了七年仗。除去馬席勒 (Marsile) 統治之下的薩辣高司 (Saragosse)，西班牙沒有一個地方沒有歸順。馬席勒非常恐惶，招集他的臣下問策。布朗剛旦(Blancandrin)，一個勇武而有才智的將官，主張派遣使臣，攜帶重禮，勸誘查理班師，約好十月十六日聖米曬勒 (Saint Michel) 的節令，馬席勒親自到京都來請罪領洗。為了堅定他的信心，不妨以王公的子弟為質。只要騙到查理回師，後話自然作廢。犧牲一二十個子弟，挽回國運，極其值得。馬席勒贊同他的建議，派他率領九位大臣，捧著桂枝去請和。
來到法蘭西行營，正當皇帝攻下高爾得 (Cordres)，和全軍取樂。聽完布朗剛旦的陳說，查理低下頭思索，不肯貿然作答; 他決定第二天早晨舉行會議，聽取臣下的意見。羅朗是查理的外甥，功勳最高，第一個站起說話。他反對接受馬席勒的和議: 後者往年已經這樣請降一次，結果是查理派去的兩位使臣，全叫馬席勒砍掉腦袋。「率領你的軍隊攻打薩辣高司，替死者雪仇，就是用你一生也要作戰到底。」看見查理不置可否，奸賊喀勒隆(Ganelon)，羅朗的繼父，贊成和議: 「陛下應當以利害為前提，瘋子的話是信不得的。」他的主張得到公爵乃穆 (Naimes) 和全體將官的附和。現在轉到派遣使臣的問題: 乃穆、羅朗、奧李維耶(Olivier) 和大主教杜班 (Turpin) 相繼薦舉自己，因為有性命之憂的可能，皇帝沒有允許。羅朗第二次提出喀勒隆，他的才智一定可以應付。全體將官贊成他的遴選。喀勒隆情急了，他摔下袍子，奔向羅朗道: 「人人知道我是你的繼父，你可提議把我送到死地! 只要我能夠生還，我一定要叫你一輩子不得好過。」羅朗說:「你的恐嚇沒有用。假如國王允許我做使臣，我情願替你去。」喀勒隆回道: 「算了罷，還是我去。你不是我的臣下，我不是你的主上。查理派我去，我自然去。不過我要在薩辣高司鬧點兒亂子給你看，我的氣才會平下去。」羅朗聽了，只是笑。喀勒隆越發生氣，說: 「我不愛你; 你故意把這壞差使擱到我頭上。」然後轉向皇帝，他要求查理照料他的家小，接過象徵和平的節杖和象徵戰爭的手套，會同布朗剛旦，向馬席勒答禮。
路上和馬席勒的使臣閒談，喀勒隆把好戰喜功的罪過完全推在羅朗一個人身上。來到薩辣高司，他用話激怒馬席勒，說: 假如他改奉基督教，查理分一半西班牙給他，另一半給羅朗，做他驕傲的鄰居。布朗剛旦把國王挽在一邊，請他不要生氣，再和喀勒隆談話: 「他曾經對我宣誓幫我們的忙。」馬席勒請回喀勒隆，向他道歉，送他一份厚禮，然後開始他的外交辭令: 「查理曼已經二百歲了，年紀很大，經略了無數土地，何苦還要在外打仗?」喀勒隆回答: 查理生性和平，問題全在羅朗和他的好友奧李維耶，還有率領兩萬騎士做先鋒的十二員虎將。喀勒隆給回教國王建議:送查理一份降儀，差遣二十子弟做質，查理回歸的時候，一定是羅朗和奧李維耶做後衛，手下只有兩萬士兵，自然抵擋不住馬席勒十萬大軍的襲擊。回教軍隊可以分成兩次進攻，羅朗不死於第一次，一定死於第二次，去了查理的右手，天下就太平了。聽了喀勒隆的計謀，馬席勒過來抱住吻他。一個將官送他寶劍，一個將官送他戰盔，王后布辣米孟德 (Bramimonde) 送他夫人一對手鐲，國王答應每年差遣十隻騾子送他金子。
喀勒隆編了套謊話，向他的皇帝覆命: 馬席勒不出一個月，就到法蘭西來領洗，回教教主不願意改教，帶了四十萬士兵奔向海邊，航行不到四哩，狂風暴雨起來，全在海底淹死了。查理曼當夜做了兩個噩夢，第二天不理會，遴選全軍的前後衛。喀勒隆建議羅朗做後衛，丹麥人奧吉耶 (Ogier) 做前衛; 查理曼雖說不願意羅朗去做後衛，羅朗並不畏縮，說他不會損失一隻牲口，皇帝盡可放心，他向皇帝要了兩萬人馬，和他在一起的有他的好友奧李維耶和愛戴他的十二員虎將。
山是高的，谷是深的，
石是黑的，峽是險峻的，
就在當天，法蘭西的大軍跨過卑賴乃大山，望見他們的故鄉。查理曼預言喀勒隆要毀壞法蘭西，他放心不下他的外甥，十萬人馬陪著他一同難受。
馬席勒在三天之內，給自己聚集了四十萬戰士。漫山遍野來追趕法蘭西的後衛。他侄子要求首先和羅朗交鋒的榮譽。馬席勒應允他，選了十二員虎將去和法蘭西的十二員虎將作戰。每個將官向馬席勒表示忠心，殺死羅朗，把法蘭西的土地獻給君上。他們率領十萬人馬，準備前去廝殺。
晴的是天，美的是太陽，
沒有一件鎧甲不在眩耀。
為了美上加美，萬千軍號鳴著:
聲音是大的，法蘭西人聽見了。
奧李維耶聽見敵人的號聲，告訴羅朗要和薩辣散人接觸。他上到一座山頭，望見數不清的人馬在後邊遙遙趕來。他勸羅朗吹號角，邀回已經過山的大軍。
奧李維耶說: 「邪教徒很強，
我們法蘭西人我看太少。
羅朗同伴，吹你的號角;
查理一聽見，軍隊就會回來。」
羅朗回答: 「瘋子才那樣做!
我的名聲會在甜蜜的法蘭西丟掉。
馬上我就要揮動都朗達 (Durendal)。
刀刃染血一直要染到護手的金子。
這些邪教徒反叛到山峽來討死;
我向你起誓，他們註定死掉。」
「羅朗同伴，吹呀號角，
查理一聽見，會叫軍隊回來的;
他會和他所有的將官來救我們。」
羅朗回答: 「願上帝不要
讓我的親族為了我受人指責，
甜蜜的法蘭西受人奚落!
我要用都朗達拚命砍殺，
我掛在腰旁的好劍砍殺!
你要看見刀刃全是血。
這些邪教徒反叛聚在一起來討死。
我向你起誓，他們準定是死。」
「羅朗同伴，吹你的號角，
查理正在過山，他會聽見，
我向你起誓，法蘭西人要回來的。」
羅朗回答他道: 「願上帝不要
讓一個活人講，為了
邪教徒我吹我的號角!
永遠不會有人這樣指責我的親族。
到了大戰的時候，我要
砍它一千又七百次，
你會看見都朗達的鋼鋒全是血。
法蘭西人是勇敢的，他們會拚命廝殺。
西班牙人逃不掉死的。」
奧李維耶並不膽小，他是謹慎。羅朗不肯吹號角，以為求救傷害他戰士的榮譽。他聚起他的士兵; 大主教杜班站在一座小山頭，以上帝和皇帝的神聖名義，鼓勵他們作戰。悔過罪，大主教賜福之後，騎士準備和敵人廝殺。羅朗起初不肯相信他繼父會出賣他，如今相信了; 奧李維耶說: 「你沒有吹號角，現在吹也來不及了;我們不能夠怪罪皇帝和他的戰士，我們如今只有拚命。」羅朗騎著他的戰馬外楊地夫(Veillantif)，奧李維耶緊隨在後面，和戰士一同喊著他們衝鋒時經常喊的口號: 「蒙日瓦」(Monjoie)，殺進敵人的軍隊。
他們殺敗了領先的回教軍隊: 羅朗一槍把馬席勒的侄子挑在馬底下，回教的十二員虎將僅僅漏掉一個，其餘全叫法蘭西將官殺掉。血染紅了戰場，斷槍破旗扔了一地。十萬敵軍沒有兩個逃生，法蘭西人也在這裡喪失了他們最好的將士。狂風暴雨，雷鳴電閃，還有地震，布滿了整個法蘭西。沒有一家的牆沒有倒，正午的辰光是黑暗，人們以為末日到了，一點不知道是哀悼羅朗戰死!
馬席勒帶著他的大軍援應來了。法蘭西士兵不斷呼喚他們的將官解圍; 大主教知道他們全要殉難，鼓勵他們應戰到底: 「我可以向你們擔保一件事，就是天堂等候你們，你們已經贖回你們的罪孽!」他們死亡的數目增多了，回教徒歡喜，基督教徒陷入苦難。前四次衝擊，法蘭西人得勢，第五次不成了，僅僅餘下六十個人活著，羅朗問奧李維耶有什麼方法給查理送信。奧李維耶說他不知道，但是「死總比屈辱強!」
羅朗說: 「我要吹號角。
查理正在過山，他會聽見的。
我向你起誓，法蘭克人要回來。」
奧李維耶說: 「你的親族
要受到大的懊悔和羞辱，
他們一輩子要為人笑罵!
我先前叫你吹，你不肯，
現在你吹，我不贊成，
你要是吹，一點不是好漢。
你的兩隻胳膊全是血!」
伯爵回答: 「我殺了許多人。」
羅朗說: 「我們的仗打得厲害。
我要吹號角，查理王會聽見的。」
奧李維耶說: 「一個勇士不這樣做。
先前我叫你吹，同伴，你不屑於吹，
國王要是在這裡，我們就不會遭受損失了。
倒在那邊的將士沒有罪。」
奧李維耶說: 「我拿我的鬍鬚發誓，
我要是能夠見到我的歐德 (Aude) 好妹妹，
你就不用想在她的胳膊裡面睡覺!」
羅朗說: 「你為什麼對我生氣?」
他回答: 「同伴，這是你的錯，
因為勇敢而有識見不就是瘋狂，
步驟勝似一味的高傲。
法蘭西人死於你的輕率。」
大主教聽見他們兩個好朋友在爭吵，過來勸解道: 「現在吹號角求救是來不及了，不過，還是吹的對。國王回來可以給我們報仇。」
於是羅朗舉起他的號角吹著。
山是高的，聲音是長的，
三十哩以外，號角裊裊的聲音傳到查理和他全軍將士的耳朵。羅朗鼓起他全付的氣力吹著。嘴裡冒出了血，太陽穴也掙破了。查理聽出羅朗的號角，說他一定在危急之中，喀勒隆說，不會的，羅朗一定是行獵取樂，吹著號角作戲。但是不斷的悠長的號聲攪亂了查理的心。乃穆公爵斷定羅朗在作戰。查理吩咐手下人捆起奸臣喀勒隆，等候援救回來發落。法蘭西大軍迴轉來救覆亡的後衛，但是太遲了，他們幫不了羅朗什麼忙。
看見四山鋪滿了同伴的屍身，羅朗難受得哭了起來: 「法蘭西好漢，為了我的緣故，我看見你們死掉，我又不能夠救你們。」當著他復仇的刀鋒，敵人就像麋當著狗，急忙向外逃命。大主教不由讚美他道:
一個人打起仗來應當強壯驕傲，
否則，他不值四個銅刃。
但是，馬席勒也是「一條真好漢」(Un vroi baron)，殺了好幾位法蘭西戰士，還有年老的虎將伊辣·德·盧席永。羅朗趕來砍掉馬席勒的右腕，殺死他的兒子玉法勒 (Jurfaleu)。十萬敵人隨著馬席勒逃走，不敢回到戰場。
他叔父馬喀尼斯 ( Marganice) 留在戰場。帶著五萬黑人，比黑水還要黑，白的只有牙，馬喀尼斯從後面給了奧李維耶致命的傷害，但是奧李維耶一刀把他砍死。奧李維耶的臉失了血色，血流了一身; 覺得自己快要死了，他把羅朗叫到身邊。他的眼睛已然看不見，羅朗暈在他旁邊，他也不知道，險些把他當做敵人砍傷。奧李維耶求上帝把天堂給他，賜福查理曼、「慈愛的法蘭西」和他的同伴羅朗。
奧李維耶死了，羅朗好容易哭醒過來，他發見活著的只有大主教、高地耶 (Gautier de l＇Hum) 和他三個人。敵人不敢靠近他們肉搏; 一千徒步，四萬騎馬，他們遠遠投石射箭，射死了高地耶，射傷了大主教。羅朗冒死作戰，但是先前吹號角，用力過度，他的太陽穴裂了，頭在痛著，滿心希望查理回師援應，他取出號角吹著，但是聲音低微了。聽見他最後的號角的聲音，查理知道他外甥活不長久，吩咐全軍鳴奏號角，遠遠響應。回教戰士膽寒了，射死羅朗的戰馬，紛紛逃向西班牙。
羅朗負著重傷，解開大主教的戰袍，把他抱起放在草地上。然後他把十二員虎將的屍體，一個一個，掮到大主教旁邊。最後，他尋到奧李維耶的屍體，放在盾牌上，移到大主教旁邊。大主教賜福死者，取水澆醒哭暈的羅朗，自己倒在旁邊死掉。
羅朗覺得他的死期也近了，一手握著號角，一手握著寶劍，蹣跚到一棵大樹底下，暈在草地上。一個回教戰士沒有死，從屍首裡面站起來，想把羅朗的寶劍拿走。覺得有人奪他的寶劍，羅朗舉起號角打碎他的腦殼。不願意別人拾去他的寶劍，他舉起它朝著身後的石頭砍下去。鋼鋒響著，一點沒有傷口。他走到一棵松樹底下，坐在草地上，臉朝下，把寶劍和號角放在身子底下，頭朝著西班牙，表示他在勝利之下戰死。他的兩手合成十字，天使下來把他的靈魂接進天堂。
查理曼趕到荊之谷。後衛沒有一個人回答他的呼喚; 漫山遍野是屍首。但是，這不是悲傷的時辰，敵人掀起的塵土就在他們二哩以外。查理下令追趕，天就要黑了，他跳下馬，跪在草地上，哀求上帝止住太陽。大的靈跡出現了，太陽停住不動，等候查理勝利。敵人在前面跑著，艾布 (Ébre) 河攔住他們的去路，他們全在河裡淹死。夜來了，人馬疲倦，查理就在露天立誓過夜。他做了兩個夢，預示此後的遭遇，但是他不明白它們的意義。
馬席勒逃回薩辣高司，失了右手，在床上痛暈過去。王后布辣米孟德號哭著，和她兩萬臣下把他們信奉的神祇搗毀扔掉。但是他們從巴比倫得到救兵: 回教大教主巴里剛 (Baligant)，年紀比文吉勒 (Vigile) 和荷馬還要大，帶了四十萬王國的士兵，取海道來到薩辣高司。他決心要替馬席勒復仇。
第二天早晨，查理率領軍隊回到荊之谷尋到他外甥的屍身。他跳下馬，抱住羅朗，暈了過去。臣下把他扶到一棵松樹底下，他抓著頭髮，訴著苦，十萬士兵陪著他一同下淚。他們挖了一個大墳穴，由軍中的牧師主持宗教的儀式，把死者埋在裡面。只有羅朗，奧李維耶和大主教杜班，取出他們的臟腑，用香料和酒洗淨他們的身子，用鹿皮包紮起來，放在三輛車上，預備運回法蘭西安葬。
巴里剛的前鋒出現了。查理接受他的挑戰，下令準備戰鬥。他把三十五萬人馬分成十隊; 第一、二隊是年壯未婚的法蘭西戰士，每隊一萬五千人，領頭迎戰。第三隊是兩萬巴維耶 (Bavière) 戰士; 第四隊是兩萬阿勒馬涅 (Allemagne) 戰士; 第五隊是兩萬腦爾芒底[1]戰士; 第六隊是三萬布洛達涅戰士; 第七隊是四萬浦窪都和歐外涅戰士; 第八隊是四萬福郎德 (Flandre) 和福芮司 (Frise)戰士; 第九隊是五萬勞欒和布高涅戰士; 第十隊是查理自己率領的十萬法蘭西精兵。同時，在巴里剛那方面，他把人馬分成三十隊迎戰，最小的一隊也有五萬戰士。地是廣大的，天是明朗的，軍隊是強盛的。戰爭一直延長到黑夜。查理仗著天使的幫助，砍死了回教大教主。法蘭西人勝利了:
邪教人逃走了，因為這是上帝的意旨。
法蘭西人一直追到薩辣高司; 王后哭喊著，馬席勒聽見大教主全軍覆歿，急死了。查理攻破薩辣高司，當夜就在城裡屯駐下來。十萬以上的居民改奉基督教。王后做了俘虜; 帶到法蘭西。查理留下一千戰士駐守，然後
滿心歡悅和驕傲，他們回去。
查理把羅朗的號角獻給包爾斗 (Bordeaux) 的聖色欒教堂 (Saint Seurin); 他把羅朗、奧李維耶和大主教安葬在布拉耶 (Blaye) 的聖羅曼教堂 (Saint Romain)。回到京都艾克司 (Aix)，查理邀來各地的審判，開始審問奸臣喀勒隆。
走近宮殿，皇帝第一個遇到的是歐德，羅朗的未婚妻。她問他羅朗的下落。
查理聽見好不痛苦，
眼裡流著淚，掛著他的白鬍須:
「姑娘，親愛的朋友，你問的是一個死人。
我要給你找一個更好的丈夫，
就算路易罷，我不能夠給你說的更好了。
他是我的兒子，我的邊疆將來是他的。」
歐德回答: 「我不要聽你的話。
願上帝，願他的聖者，願他的天使，
不要叫我在羅朗死後還活著!」
她失了血色，倒在查理曼腳底下。
她當時就死了，願上帝憐恤她的靈魂!
法蘭西將官可憐她，哭了起來。
查理以為她僅僅暈過去，想不到她就這樣快死了。他把她的屍身送到一座尼廟，安葬在神壇底下。
現在輪到審判反叛喀勒隆了。查理曼吩咐他的臣下依照法律裁判奸臣。喀勒隆否認他有心出賣; 羅朗得罪了他，所以他才想法子報復。站在法庭，他的樣子一點不像罪人，有三十位親族出來證明他冤枉。皮納拜勒 (Pinabel)，他的一個親信，叫他放心，說只要有一個人主張縊死，他就和他比武，爭取上帝的審判。聽完皮納拜勒尋釁，審判官畏事，宣布喀勒隆無罪; 只有一個將官持著相反的意見，就是狄耶芮 (Thierry)。皮納拜勒要求和他比武:誰要戰勝，誰就得到上帝公正的審判。查理答應他們比武，同時扣下三十個親族做質。倔強的皮納拜勒死在狄耶芮的刀下; 三十個親族懸在樹上縊死; 喀勒隆的四肢分綁在四匹戰馬後面，死的最慘。西班牙的王后隨到法蘭西，自願改奉基督教。查理以為自己可以休息一些時了，但是天使夜晚告訴他，出兵援救被邪教人圍困的維維言 (Vivien) 國王。查理真還願意休息:
「上帝，」他說，「我這一生多辛苦!」
結構 故事是獷野的，我們在這裡看見的只有戰爭。婦女，我們僅僅遇到兩個: 一個是回教的王后，一個是羅朗的未婚妻，她們全沒有分到詩人更多的同情。和大教主巴里剛一比，歐德的處理不僅過於經濟，而且極其令人不平。假如主題是羅朗戰死，沒有比他緘默的未婚妻更讓我們關心的。至於巴里剛和他的三十隊大軍，占了九百多行詩 (全詩不過四千零二行)，渲染的只是查理曼的聲威。刪去這九百多行詩，雖說它們本身有的是顏色和力量，《羅朗歌》顯然更加完整、緊湊，因而結構也就更其堅固。學者通常把全詩分做三部，上部題做「出賣」，占了不到一千行詩; 中部題做「羅朗之死」，到二千三百九十六行為止; 下部是「復仇」，獨自占據一千六百零六行，整整是全詩的五分之二: 不用說，尾聲太長，腳太重。
拿這一點來指摘詩人，其實多餘。看一下中國的演義，十九把一個戰爭拖長到筋疲力竭，重複單調。我們明白這是民間小說流行的一個通病。這群無名的作家永遠沒有想到藝術自身的要求，或者他們自身的要求: 活在他們眼前的是千百聽講的群眾。這些簡單的心靈，時時刻刻在等候熱鬧或者新奇的花樣發生; 平淡是敘事詩人的第一個忌諱，猶如戲劇詩人害怕平淡。他們必須錦上添花，推陳出新。他們還得顧到時間，因為「話本」吟誦的時間越長，顯然生意也就多添一層保障。就結構一點來看，《羅朗歌》的謹嚴實際已然遠非一般演義詩所能比擬; 它有一個中心，中心是羅朗，即使下部陷於冗長，羅朗的影子始終籠罩著動作的發展。同時查理曼，基督教的軍事領袖，在上中兩部始終沒有機會露面，下部正好藉著復仇，把他擺在主要的活動的地位。為了顯出他的辛勞，詩人必須給他尋找一個主要的敵人和一個空前的機會。
而且，《羅朗歌》是戰爭的產物，它的聽眾正好就是一群嚮往遠征的騎士。在他們的反應之下，詩人多在戰爭上勾畫幾筆，值得我們後人的原諒。聽眾是好漢(Barons)，是男子，自然而然也就沒有歐德流淚訴苦的多餘的機會。聽眾要的是戰爭，愛的是英雄。然而主宰全詩的氣氛的，不是戰爭，而是兩種情緒:一種是舊有的，如宗教者是;一種是新生的，就是我們開頭提到的愛國主義。
宗教信仰 宗教的影響是顯明的: 查理曼遠征西班牙，猶如十一與十二世紀的十字戰爭，就是為了從回教的掌握奪回土地的統治。帶著神聖的使命，騎士拋妻離子和上帝的仇敵作戰。
軍隊裡面有的是主教和方丈，
僧人，沙魯瓦，受戒的牧師。
我們隨時聽見大主教杜班以上帝的名義鼓舞戰士: 他自己就是一條頂天立地的好漢。對於他，一個作戰不力的騎士:
不如到一座寺院做僧人，
每天為我們的罪孽祈禱。
因為他們是為上帝作戰，上帝應允他們的祈求，把靈跡顯給他們。為了查理曼成功，上帝可以延續太陽西落。查理曼執行上帝的使命，天使守在旁邊，隨時解除他的困厄。法蘭西人不用害怕戰死，上帝會酬勞他們:
你們死了，你們就是聖殉教者，
在更高的天堂要有座位。
天使把羅朗的靈魂接到天上，但是，信奉回教的馬席勒，「他的靈魂交給最壞的魔鬼」。回教人的偶像從來就不靈驗，查理曼把馬席勒的敗兵追到河邊:
邪教徒哀求他們一位神祇，泰爾法剛，
隨後跳到水裡，但是誰也不保佑他們。
正義在基督教這面，羅朗老早就直捷了當斷定:
邪教徒沒有理，基督教徒是對的。
詩人老實不客氣，由於缺乏知識，由於宗教的敵愾，把回教人叫做邪教徒 ( Païens)。有趣的是，在詩人的筆底下，回教人永遠把自己也喚做邪教徒。詩人似乎比他的人物還要熱狂，還要心地簡單，我們很可以把他猜做一位教士。然而除去宗教的敵愾，詩人似乎同樣稱許他筆下的敵人。他們全是英勇的戰士; 他們得到和基督教戰士一樣的辭藻; 詩人再三表揚回教大教主:
在他的教規里，他極其良善，
到了戰場上，他是驕傲、勇敢。
這樣英勇的領袖，詩人不由脫口惋惜道:
上帝! 他要是基督徒的話，多好一條好漢!
法蘭西人和西班牙人，和阿拉伯人，和所有的民族全沒有仇恨:每個人是良善的，錯誤只在信仰的不同。一部《羅朗歌》實際是一部宗教戰爭。查理曼一生用在援救上帝的信徒，接來了西班牙戰爭，到了全詩最後一節 (一共有二百九十一節)，查理曼以為自己可以休息了，天使卻叫他興兵去救另一個地方的基督教徒。邪教徒一定會敗的，因為「這是上帝的意旨!」
愛國情緒 但是，假如詩人在這裡表現的宗教精神非常強烈，這算不得他獨自的特色: 中世紀的文學幾乎全部是宗教的產物，《羅朗歌》僅僅更加強調基督教的鬥爭。我們的詩人不僅是一位熱烈的教徒，他在有意無意之中，牢牢記住他是一個法蘭西人。他選了幾種親切的字樣贈送他的祖國，有一次他用「自由的法蘭西」(France la solue)，另一次他讓回教大教主用「名揚四海的法蘭西」( France la loee)，有六次他用Tere Major，拜笛耶譯做「祖先的土地」; 他最愛用的一個形容詞是「甜蜜的」(Dulce)，有八次放在「法蘭西」前面，有十二次放在後面，其中有兩次出於敵人之口，詩人顯然沒有力量控制他的熱情。奧李維耶傷心同伴一個一個戰死，不由喊道:
我們應當可憐那美麗的、甜蜜的法蘭西!
詩人不小氣，他用「廣大的土地」( La grant tere) 註解西班牙，他往布朗剛旦嘴裡放進「那美麗的、明朗的西班牙」。和法蘭西一比，西班牙僅有的兩次形容，簡直缺乏感情。鄉土的依戀，故國的眷顧，自然不是從這位無名的教士開始。屈原用美妙的比喻來表現他這種深沉的情緒:
鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘。
同樣是:
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉;
僕夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
荷馬在《奧狄賽》(Odyssée) 的第九章，讓主人公說:
拋棄家鄉，就是住在異域一所富宅，對於他也沒有比祖國和親族更甜蜜的東西。
文吉勒在《艾乃伊德》( Énéïde) 的第十章裡面，讓他臨死的戰士想念他「甜蜜的阿高司 ( Argos)」。十字軍遠征給詩人平空勾起思鄉病，里穆散的抒情詩人法笛就同樣用「甜蜜的國土」( dous pais) 稱呼他的家鄉。《羅朗歌》的作者當然知道希臘和拉丁的兩位大詩人，因為談到巴里剛的年齡，他說:
比文吉勒同荷馬活的日子還要多。
知道他們的名字，不足以證明他有心模仿他們史詩的情調或者方式，懷念家鄉是古今中外相同的，然而像下面一行詩，如高昂所謂，感情流露得單純有力，十足表明詩人的創造性:
法蘭西土地，你真是甜蜜的國土。
正如屈原所云: 「狐死必首丘」，羅朗臨死的時候，想起了許多他征服的土地，第一個到他心頭的，是「甜蜜的法蘭西」。
但是，詩人不止於此，他不僅是抒情的，用些辭藻來表揚他的鄉土，一種崇高的理想把他和他的「演義」帶到崇高的境地。他的戰士不僅是為天主的勝利作戰，更基本的是，為了發揚國家的光榮。為什麼羅朗最初不肯吹號角?因為第一:
我的名聲會在甜蜜的法蘭西丟掉。
第二和第三:
羅朗回答: 「願上帝不要
讓我的親族為了我受人指責，
甜蜜的法蘭西受人奚落!」
他不甘心示弱:
讓一個活人講，為了
邪教徒我吹我的號角!
羅朗的高傲和倔強不全是為了自己，這裡不僅是匹夫之勇; 詩人給了他一個崇高的藉口:
願上帝和他的天使不要
叫法蘭西為了我失掉它的榮譽!
馬席勒的侄子誇口:
甜蜜的法蘭西今天要丟掉它的名聲!
這句大話給他種下死因:
羅朗聽見了，上帝! 好不難受，
他趕過去一槍把他挑死:
甜蜜的法蘭西今天不會丟掉它的名聲。
同樣是馬席勒的兄弟，向法蘭西人喊著:
甜蜜的法蘭西今天要丟掉它的光榮!
奧李維耶聽見，生了氣，一刀把他砍死，傲然道:
砍呀，法蘭西人，我們要好好戰勝他們!
這些法蘭西人，眼看死亡就要光臨，為了個人和法蘭西的光榮，寧死不降。查理曼自己，如巴芮所云，在他全體將士的眼裡，象徵法蘭西的存在。雖說性格柔荏，他怎樣關切他的士兵! 伏在他將士的屍身上面，他哭暈過去多少次! 和尼要擺 (Niobé) 哭她死了的七個兒子一樣，他的慈愛翼護著他的戰士。
作為一個愛國者來看，我們的詩人不僅是一個廣義的法蘭西人，同時更是喀拜朝的一個臣民: 在查理曼時代，法蘭西還沒有形成一個比較凝定的觀念。作為一個國家看，有它自己的政治和語言，要從帝國崩潰以後算起。法蘭西公國，采邑在巴黎一帶，漸漸在精神上成為諸侯的領袖，以王國的名義統治高盧。然而年月久遠，無從攝取歷史的面目，詩人不免參照當代和個人的喜好，作為敘述的根據。他是一個法蘭西公國的臣民; 他把法蘭西公國的將士特別由法蘭西王國或者帝國區別出來:
有一千多法蘭西的法蘭克人。
這些「法蘭西的法蘭克人」! (通常譯作「法蘭西的法蘭西人」des Francs de France) 直接由查理管轄，才真正算得他的子民。迎戰巴里剛，他把軍隊分做十大隊，第一、二隊是法蘭西人，第三隊是巴維耶人，詩人加上一句按語道:
在天底下，他們最得查理的喜愛
除去法蘭西人，他們征服了好些王國。
羅朗和奧李維耶經常統率的恐怕就是這些「法蘭西的法蘭西人」，因為就在前一節 (二百十七節)，查理命令辣擺勒 (Rabel) 和給勒芒 (Guinemant) 代理他們的職務，統率第一隊打先鋒。假如我們膽子大，我們倒想把《羅朗歌》的作者說作生長在巴黎一帶的人: 他把光榮和偏心全給了「法蘭西的法蘭西人」。
作者 一八三二年，高等師範學校一個叫做毛南 ( Henri Mo-nin) 的學生，別出心裁，在巴黎大學提出一首中世紀的長詩做他博士論文的對象。《羅朗歌》的「唱本」，通常以為失毀了，不料他從王家圖書館搜檢出來一份殘稿。聽說牛津 (Oxford) 的包德萊(Bodleian) 圖書館藏有一份稿本，當時的教育總長居曹 (François Guizot) 就派米曬勒 (Francisque Michel) 去把它抄出來。一八三七年，米曬勒第一次把牛津稿本公之於世，接著就在威尼司 (Ven-ice)、凡爾塞 (Versailles)、里昂、劍橋 (Cambridge) 各地方，發見了好幾部稿本。有的文字沾染了不少義大利成分，有的從重母音韻改用全韻，離原來「唱本」的面目遠不如牛津的稿本相近。這著名的稿子，和一般「說話人」通用的「唱本」一樣小，出自一個昂格勞·腦爾芒底人的謄寫，不知道尊重原作，每每有刪簡的章句。每行十音，用的是重母音韻。語言屬於腦爾芒底方言，當著高地耶 ( Léon Gautier) 願意拿黃金換回來的牛津的稿本，我們遇到一個困難然而有趣的問題: 這樣一部傑作，誰是它的原作者?依照牛津的稿本的語言，他不是一個「法蘭西的法蘭西人」，倒應當是一個法蘭西的腦爾芒底人才對。但是牛津的稿本如若具有極高的文學價值，不一定就是最初的「唱本」。
幸而它在最後臨完，留下一行詩，消磨學者的歲月:
Ci falt la geste que Turoldus declinet.
誰是杜羅德 (Turold) 或者戴路德 (Théroude)?沒有解答以前，這裡先有兩個字把人難住。第一個字是「皆司特」(Geste)，原來是拉丁「皆司塔」(Gesta) 的多數，後來變成羅馬語言的單數陰性，如駁地·德·玉勒維勒所解釋，應復含有三種意義: 一是戰士的功績; 二是敘述功績的史乘或者詩歌; 三是英雄的家族，漸漸接近cycle一字的使用。第一個意義可以詮釋Chanson de geste，所謂「功績之歌」，我們參照第二個意義、譯做「演義詩」。第二字是「代克利乃」(Declinet)，一個重要的動詞，具有若干相近而又相反的意義: 一是把它當做「演說」看，或者如高昂所云，來自宗教的詩歌，當做「歌唱」看; 二是把它當做「抄寫」看，三是把它當做「完成」(Achever) 或者「製作」(Composer) 看。在牛津的稿本裡面，除去最末一行，我們遇見三次「皆司特」，意思全著重在「史乘」方面: 一在一百二十七節:
他們殺死的人，我們能夠數的;
這寫在官家的表冊和詔令裡面，
「皆司特」說，在四千以上。
另一處在一百五十五節:
「皆司特」這樣說，在戰場的人這樣說，
好漢伊勒 (Gilles)，上帝給他顯過靈跡，
從前在朗 (Laon) 的寺院子記在表冊上。
最後是二百七十一節:
這寫在古代的「皆司特」，
查理命令各地的將官晉京。
也許如某些學者所云，詩人故意引經據典，以壯聲勢，向聽眾表示自己來源正確。然而，「皆司特」似乎不見其就是平空捏造: 任何人不能夠懷疑最末一行的口吻。我們沒有方法決定「皆司特」是「史乘」還是「詩歌」的意義，同樣是「代克利乃」，把我們引入歧途，我們可以譯成，「現在完了杜羅德所唱的『皆司特』」;或者「現在完了杜羅德所抄的『皆司特』」; 或者「現在完了杜羅德所作的『皆司特』」。不過問「皆司特」，杜羅德具有三種可能:他是一個「說話人」; 他是一個書寫人; 他是原作者。把「皆司特」看做「史乘」，杜羅德便和《羅朗歌》的「唱本」沒有直接關係: 原作者就成了一個無名氏。
不忍心這樣一部傑作沒有作者，學者大都把「皆司特」看做「詩歌」，認定杜羅德是它的原作者。依照皆南 (Génin)，他是本篤宗一個僧人，陪伴勝利者威廉征取英格蘭，後來做了馬穆司駁芮 (Malmesbury) 寺院的方丈，一〇六九年改做彼得保路 (Peter-borough) 寺院的方丈，一〇九八年去世。假如不是他，一定是他父親，威廉一世的家庭教師。德意志學者塔外尼耶 (Tavernier)，經過縝密的推考，證明作者不是寺院的僧人，而是教堂的牧師。他在一〇九七年到一一〇七年之間做巴要 (Bayeux) 的主教，活到一一三〇年左右去世。但是，布瓦騷納德 (Boissonnade)，在他的《羅朗歌再論》(Du nouveau sur la Chanson de Roland) 裡面，指出當時姓杜羅德的人們很多，其中一位叫威廉·杜羅德 (Willel-mus Turoldus) 的，很有可能是原作者; 他曾經隨著遠征軍到西班牙，一一二八年占了一座由回教禮拜堂改修的教堂，教堂就在戰爭發生的薩辣高司附近。他是一個牧師出身的腦爾芒底人，隨軍流浪，在西班牙寫成他的「唱本」，自己就是一個「說話人」。牛津的稿本是十字軍遠征的產物，西班牙遠征的影響尤其大，製作的年月最早不能夠在一一二〇年 (宋徽宗宣和二年) 以前，至遲不能夠在一一二四年或者一一二五年之後。在這短短四年之中，他把「唱本」帶回祖國、立刻就風行一時了。
假如「皆司特」的意義是「史乘」，杜羅德便成了「史乘」的作者，和我們所寶貴的牛津的稿本沒有直接的關聯，布瓦騷納德詳確的考證不免就落了空。說實話，我們不就那樣相信原來「唱本」的作者是腦爾芒底人，把「法蘭西的法蘭西人」說的如此其好，家鄉人反而澹焉置之。我們願意如拜笛耶，絕對相信有這樣一位作者，同時採取他的態度，原封不動，把牛津的稿本的末一行詩照樣移植在他的翻譯後面。沒有人可以翻譯這末一行詩，因為一經動筆，就等於有了明確的主張。我們只能夠如朗松(Gustave Lanson) 所云，「這個『說話人』實現了他所能夠孕育的東西，這就是他偉大的地方。」
人物 朗松說這句話的時候，不一定就心甘情願: 接受拜笛耶的見解，他在文學史的第十一版加上幾句表揚，然而，不勾銷他最初的指摘，僅僅增加我們的迷恍。實際他和布雷地耶(Ferdinand Brunetière) 一樣，不過是往細里解釋聖佩夫 (Saint-Beuve) 的一句貶詞: 「這裡缺的是和它們 (材料) 配得上的一位作者，一個更好的杜羅德。」我們沒有資格為《羅朗歌》的作者辯護，但是在批評他和他的作品的時候，我們不應當忘記他是一個「說話人」，他的作品是一個「唱本」。他固然不是一位但丁或者一位文吉勒，如朗松所云，他並非沒有他的價值，這也正是他和大詩人不同的地方: 他的對象是聽眾，不是讀眾，而聽眾又限於戰士階級。明白他的時代和他的對象，我們就不至於奇怪這裡宣講式的風格，也就知道為什麼大自然不曾盡力為羅朗的死亡渲染。就是全詩的同一對話或者同一動作的重複的表白，假如這是一個缺陷，我們明白聽眾可能影響「說活人」採取這種需要。
應當拿來和他比較的是荷馬，不是但丁或者文吉勒; 沒有疑問，他甘拜下風。但是，不把《羅朗歌》當做詩 (當然它是詩)看，把它當做一部創作來看，不必向他索取他給不出來的東西，我們願意換一個方法恭維: 他的羅朗讓我們想到高奈葉 (Cor-neille)，他的喀勒隆讓我們想到莎士比亞，他進行的方式讓我們想到悲劇。這不是一部命運或者環境的悲劇; 這裡是一種單純的力量，筆直然而崇高，一部性格的悲劇。性格在這裡並不複雜，作者也並不像現代作家那樣推敲分析; 他永遠用那幾個字形容他的性格，他也絕少碰到內心的活動: 然而性格存在，卻是鐵一般的現象。
在介紹人物上，作者的手法既不笨拙，又不拖沓: 仗著兩個會議，他把雙方的人物輕輕易易推到我們面前。唯恐聽眾誤會喀勒隆的英勇氣概，他立即說破喀勒隆是一個奸賊。為了加強羅朗的剛愎自用，他不時借用奧李維耶做反襯: 奧李維耶代表智慧、理性、爭議、服從和最高的友誼的美德。我們不因為奧李維耶而減輕對於羅朗的敬重:
羅朗果敢，奧李維耶賢明，
兩個人全是非凡的勇武。
要表示羅朗的為人，不僅由於武藝超群，作者用種種方式加以強調: 羅朗是查理的右手，永遠把自己征服的土地獻給查理; 查理不許他做使臣冒險，不能夠攔阻他做後衛，心一直擱在他身上，所以號角一起，他立即想到他有危險; 羅朗不僅是奧李維耶的知友，同時就是他的仇敵也承認:
我也不愛十二員虎將，他們那樣愛他。
一切加在一起，只為說明羅朗的重要: 他不僅勇武，而且深得上下愛戴。然後，到了下部，查理伏在他的屍身痛哭，全軍陪著落淚，歐德一暈而絕: 才更顯出羅朗的分量。喀勒隆以為羅朗有意把他送到死地，所以用報復的話來恐嚇羅朗; 羅朗反而笑的，因為對於他這樣一個武士，沒有比恐嚇更好笑的，但是，這是一個質直的靈魂、一個可愛的靈魂，雖說他的高傲害了他和他的士兵。作者把他的洗雪留在第八十節: 奧李維耶望見敵人追襲，以為喀勒隆有意出賣他們:
羅朗將軍回答: 「奧李維耶，住嘴，
他是我義父，我不要你說他一句壞話。」
直到身處絕境，事實擺在眼邊，羅朗這才相信。朗松以為作者「不是一個幹練的藝術家」; 不幹練或許是; 然而，他是一個藝術家。
作者曉得怎樣利用他簡陋的工具，把性格和心理交給他的人物。查理召集御前會議，羅朗心直口爽，好大喜功，第一個站起來發言，查理不加可否，低著頭思維。然後，喀勒隆猜出查理有意接受和議，開始逢迎他道:
……你相信瘋子就要受害，要是我
或者別人不為你打算，你也不要相信!
還有比一個奸人更其需要事先表揚一下自己的忠藎的?喀勒隆不僅明白查理，照樣了解在外作戰七年的同僚。公爵乃穆和將士全贊同他的主張。臨到派遣使臣，我們看見作者匠心的布置。去回教宮廷做使臣，前車可鑑，是一件危險事。主張議和，義不容辭，出使應當是喀勒隆。可是不! 第一個自薦的是公爵，第二個是誰?是反對和議的羅朗! 第三個是奧李維耶，第四個是大主教杜班:
讓你的法蘭克人休息休息!
你在這個地方停了七年，
他們在這裡吃盡了苦，受盡了罪。
但是，查理不允許四個人當中任何一個人去。喀勒隆仍然不作聲。他唯恐有人提到他: 厭戰，他主張和議; 心有所畏，他放棄名譽。於是，羅朗心直口爽，推薦他去。羅朗不是由於什麼宿怨保舉他;法蘭西將官立即附和他的主張，說破理由:
真的，他能夠把這事做得很好;
除去他，你還差不出一位更有才智的人。
喀勒隆聽見了，這是詩人送給他的一句內心分析:
喀勒隆將軍好不痛苦。
為什麼痛苦?或許他們有宿怨，如若干學者所推測; 但是，事實上是唯恐應到自己身上的壞差事，竟然應到了。不去嗎?這是喪失名譽的舉措; 去嗎?十九有性命之憂。作者不曾說出他是一個懦夫，而且故意接著講他外表如何英武。進不敢，退不能，在這非言可喻的矛盾之下，他有不痛苦的嗎?他恨羅朗拿這無情的機會來試驗他。羅朗把冒險當做戰士的榮譽，高興他有一位親戚能夠荷負這個出生入死的重任，特別點出「喀勒隆，我義父。」喀勒隆沒有理由拒絕不去，但是他的忿怒奔著尊稱而來，以為羅朗在譏笑他的懦弱:
人人知道我是你義父，
可是你點名要我去見馬席勒!
他把「義父」這個尊稱順手扔回去。我們明白情虛的人反常的心理。聽見羅朗挑戰似的說:
假如國王允許，我準備好了替你去。
他自然只有更加氣惱，情感不由自主，他不免露出恐嚇的口吻。羅朗聽了只有大笑。這等於羞辱他，等於當著眾人揭破他的畏怯。他瘋狂似的憤怒具有微妙的心理過程: 一個戰士當眾喪失名譽，還有比這更傷心，因為是實情，也就更氣悶的嗎?
喀勒隆看見羅朗聽了大笑，
他非常難過，心想自己要氣炸了;
再一點點，他就會失了知覺。
假如有藉口，喀勒隆不會去做使臣，但是他的畏懼把自己逼上這條路: 起初一點不是由於羅朗激他，他似乎英勇地決定去了，然而「去」字在他心裡完全等於「死」字，他把妻兒托給查理。他的可憐相就是查理也覺得可笑。
查理回答: 「你的心太柔了。」
「太」字活活畫出一個喀勒隆。
喀勒隆終於受命出發了。他知道他不會在法蘭西軍隊尋到復仇的機會: 沒有人幫忙，人人是羅朗的朋友; 他自己就當眾宣稱，他因此憎恨奧李維耶和十二員虎將。他希望在敵營遇見復仇的可能: 他不能夠饒恕一個當眾窘難他的人，和一個女人一樣，他的怨毒是深長的。在這一點，作者的布置是周密的。他把旅途寫給我們看。他讓我們進一步認識喀勒隆的心計。布朗剛旦的試探正好成全喀勒隆的陰謀: 他要敵人把羅朗當做戎首。查理不足畏;假如西班牙人希望和平，唯一的障礙是羅朗。這差不多就是說:你們必須除掉羅朗。聽眾有了旅途的談話做準備，就好欣賞他在馬席勒宮廷的作為。許多學者不大明了他傲慢的態度，拜笛耶說就是羅朗自己來做使臣，也不會像他這樣置生死於度外，目中無人，給自己招惹殺身之禍。但是作者預先就把消息透給我們知道:
然而喀勒隆將軍盤算了許久。
他用了很大的機智開始，
正如一個人知道怎樣才成功。
他的言語動作只是一種方法，達到他的目的。這只是一種姿態，不是真正的勇敢，更不是真正的忠誠為國; 在姿態後面，是他思索出來的一步一步的階梯。他要激惱馬席勒，他不要馬席勒投降:因為一投降，假如使命告成，仇恨就永遠失掉機會報復。馬席勒要全部西班牙，他偏偏說:
接受神聖的基督教，
他要把一半西班牙給你做采邑;
假如你不願意接受這個和約，
我們就要用武力把你捆起來，
把你帶到艾克司城，
在那裡判決你的性命，
叫你不得好死。
他大無畏的姿態折服了回教將官，他的話也就一步一步逼近問題的中心: 除掉羅朗，羅朗是馬席勒的死對頭。
另一半，歸他外甥羅朗統治;
你要遇到一個驕傲的鄰居。
但是，他的姿態瞞不過他同路的布朗剛旦; 他明白喀勒隆戲中有戲; 他讓馬席勒不要生氣:
布朗剛旦說: 「叫那法蘭西人來;
他曾經向我起誓幫我們忙。」
從此以後，我們看見喀勒隆「盤算了許久」的陰狠的計謀，文章已經成功，他不復多所掩飾了。他給馬席勒籌劃，和一個女人一樣，一意報復私恨，忘記這等於出賣他的主上。就是這樣，他犯了封建時代君臣之間約束的條例: 他成了奸賊。此後的《羅朗歌》可以說都是第四十四節的陰謀實施的波折。回到軍營，他立即當眾提出羅朗做後衛，他明白戰士的心理: 名譽是第一生命，高傲的羅朗只有接受。他自己就吃了名譽的大虧，險些出使死在薩辣高司。
歷史 作者或許缺乏文采把他的人物刻畫的更為圓到。但是，假如此外人物是平板的，喀勒隆卻是活的，是古代文學之中希有的一個創造。他讓我們想到莎士比亞的伊阿高 (Iago)，卻又不像他那樣是一個純粹的魔鬼型; 喀勒隆有的是人性: 他的勇敢是膽小的註腳。作者從什麼地方學來他的藝術，假如這裡有藝術，或者從什麼地方得到他的心理，假如這裡有心理，我們忍不住要問一聲。歷史幾乎沒有告訴他什麼; 他所知道的也幾乎全部和史實不符。紀元七七七年，薩辣高司的回教大教主受不住同教的侵凌，來到巴德包 (Paderborn)，籲請查理曼加以援救。第二年，過了復活節查理曼親自率領軍隊，出征西班牙。他把部下分做兩隊，一隊穿越東邊的卑賴乃山，一隊穿越西邊的卑賴乃山，他唯一的勝利是路過旁浦呂 (Pampelune)，一座基督教城，把它攻破。他沒有攻下薩辣高司。聽說萊茵河一帶的薩克遜人叛變，他班師回國。路過旁浦呂，毀掉它的城牆，重新穿越卑賴乃。
就在紀元七七八年八月十五日，後衛穿越山道，遭到當地居民巴斯克人 (Basques) 襲擊，受了重大的損失。安哈 (Einhard)，查理的史臣，在他《查理本紀》(Vita Caroli) 的第九章，記述這次不幸事件的經過道:
查理全師而歸，可是，就在卑賴乃的山頭，他不得不忍受巴斯克人的騷擾。由於道路狹窄，軍隊改成長長一行往前走;可是巴斯克人老早就在山頭藏好: 一片稠密的森林，正好形成一個埋伏的地點。落在後面的隊伍，負責看守行李，掩護前面行走的士兵，想不到他們從高處直奔而來。他們把後衛逼入一個更低的山谷，短兵相接，一直屠殺到末一個將士。隨後，搶了行車，藉著黑夜，他們很快就向四方逃散。巴斯克人這次占便宜的是服裝輕便，地理熟悉; 法蘭克人正相反，兵器沈重，地理又不相宜，未免礙手礙腳。死於這次戰鬥的有御膳總管艾吉哈(Eggihard)，宮相昂塞穆(Anselme)，布洛達涅鎮守使羅朗(Hrolandus，Britannici limitis，Praefectus)，此外還有許多人。這次襲擊不能夠立即懲治，因為敵人劫掠之後，如鳥獸散，就沒有人知道他們逃到什麼地方。
《查理本紀》寫在紀元八三〇年左右，離《羅朗歌》的製作，將近四百年光景。本來簡括的歷史，傳說和想像一點一點補足: 最後到了詩人手裡、差不多沒有多少和事實相符。查理一把白鬍須，年紀要二百歲，實際生於紀元七四二年，他不過三十六歲。回教人請他去平亂，如今變成和回教全體作戰。他在西班牙停了不到半年，如今成了七年。他僅僅攻下一座基督教城，如今不唯攻下薩辣高司，而且平定西班牙全部。後衛受劫，損失慘重是事實，但是，搶劫者是信奉基督教的巴斯克人，如今卻變成了回教人。只有羅朗的名姓還照舊，不過，沒有人曉得他是查理的外甥。一切簡單化，然而具體化、生命化，不復是歷史，然而和真實的人生連接在一起。效勞最多的當然是詩人，這也就是為什麼《羅朗歌》能夠凌駕它同代的作品，不僅同代，如地理學者勒克呂(Onésime Reclus) 所云: 「在它粗獷的美麗之中，《羅朗歌》要比布瓦魯 (Boileau) 和他的《呂坦》 (Lutrin)、渥勒泰 (Voltaire)和他的《亨利阿德》(Henriade) 高出一千尺。」
(載1941年7月《學林》第9輯)
* * *
[1] 腦爾芒底今多譯為諾曼底，法國北部濱海地區。——編者