戲劇評論 · 舞台上的讀詞[1]

讀詞有兩個基本的東西: 一個是認識，一個是器官。認識，是經驗的和知識的。經驗是活的，包括一般的和個人人生的經驗，而知識卻是死的，把過去那些經驗加以一番整理。認識就是了解，人必須先有活的經驗和死的知識，然後才能了解。經驗和知識這兩個東西配合起來以後，就得憑天才來支配了。這兩個東西總起來，就是人生。無論做什麼事情，都是這樣的。在舞台讀詞上，要了解劇本，必須先有認識，認識劇本就是: 根據自己的經驗和認識去認識別人的東西。這裡有可能，也有錯誤。所以有可能，是因為人總是人，人性都是共通的，雖然各人生活有些差別，原則總差不多。所以有錯誤，是因為我有我的個性，有我的限制，這些個性和限制不一定和別人一樣，張三有張三的個性，李四有李四的個性，各人有各人的社會經驗和基礎，這使我們認識別人的時候有困難。所以，每一個演員都應該先是文學批評家，你如果不能了解作品，根本就沒法認識。作家的生活和你不一樣，他的為人，他的生活，他的靈感，他的作品的東西，你都不知道，這些可能就是你了解上錯誤的原因。話劇是用活的語言寫出來的作品，我們對於這種作品往往容易輕視，以為字既認識，句子也全能懂，沒有什麼困難。演員尤其容易蔑視劇本，他不願意打進去，所以他容易失敗。他只有對於通常的人的了解，而沒有對於作家的獨特的了解。作家一面是把人言亦言的東西表現出來，一面又把自己的個性放到作品裡面去，這是文學的特徵。當然，要叫兩個人的精神和經驗完全吻合是不可能的。我們要了解劇本，必先下苦心，然後再來表現，把一切認識尋一個最能接近作者的方式表現出來。劇作家是藝術家，我們是表現他的藝術的藝術家，他所用的工具是文字，我們用的工具就是自己。我們厲害的地方就是不借用任何別的東西來表現，觀眾也不必到別處去找，因為「我就是藝術」，我的一舉手，一投足，都是藝術。 認識身外之物是容易的，認識自我最難。我本身就是目的物，反而難以認得清楚。演員最感困難的，就是這種自我認識。你得研究自己身體的高矮和肥瘦，你得把自己的鼻子眼睛打算進去，自己所有的好處要儘量的發揚，自己的弱處要儘量的補救。而讀詞更是格外重要。因為話劇是語言的藝術，一切全靠語言來表現。譬如電影，就不能算是語言的藝術，而是圖畫的藝術，圖片的藝術。話劇是用人來當場表現的，重在說話，以語言為主體，話劇里的動作也只是語言的說明。你要把表現性格和故事的語言傳達給觀眾，使他們完全領悟，這必須先有語言的訓練。演員要訓練自己，把每一句話都清清楚楚的傳達到觀眾耳里，否則就會有一些重要的線索漏掉，使觀眾把握不住。所以，在認識這個精神條件之外，我們注意器官。 干戲的人對於自己的器官，必須要認識，保養，訓練。業餘劇團的朋友要認識自己的器官倒還容易，要保養和訓練可就難了。我們先要認識自己的聲音是發尖的，還是渾圓的。如果是發尖的，演悲劇就不適宜，演悲劇需要的是渾圓的厚而充實的聲音。尖嗓子也許宜於演喜劇。假如你的聲音還能夠改，就要想法改，要訓練。一般的業餘劇人都靠天生的嗓子。職業劇團的演員卻要時時加以訓練，先認識自己的聲音的本質，把中間壞的成分抹掉，訓練那好的部分，把它發揮出來。業餘劇人既然不能訓練，只好不要太追求，儘量找天然的可能，使它跟戲配合。器官也可以分為兩個方面說。一個是天生的本質，一個是操縱本質的認識。我們的聲音，可以由於操縱而尖圓厚薄高低不同，在操縱之前，先要認識，根據對劇本的精神的認識來操縱自己的聲音，這時候，器官變成了服務與你的，你的聲音才能感人，否則你的聲音只是你自己的，而不是劇本裡面的，你就失敗了。 一般的演員往往把高跟重分不清，重聲可能很低，重不就是高。也許你的聲音很高，像吵架那樣，這種聲音在本質上其實很輕，並不感動人。觀眾覺得有些戲看起來不夠味，就是發音的關係。演員在台上拚命叫嚷，卻沒有力量。有些演員看到劇本里的驚嘆號就大聲嚷嚷，其實一個人感情爆發的時候，聲音往往是慘痛，低沉，厚重，不一定全是高聲叫喊。演員讀詞的聲音必須變化有節，根據內心的情感起伏，高低輕重，恰到好處。 國語發音有三個原則: 第一個原則是明白清楚，把字音送過去，如果你送不到，也許是四聲不對，使觀眾聽起來有疙瘩，不起美感。你必須做到句句富有美感，不能咬錯一個音，要叫觀眾聽起來舒服，叫台詞在觀眾心上順暢的划過去。第二個原則是防備自己母親的語言 (地方的語言) 混入戲劇的語言，這是很容易發生的毛病，尤其在情感激動的時候，通常總是母親的語言先出來，學得的語言後出來，也許還永遠都不出來。演員最容易在這時候上當，上了當還不自覺。演員演戲的時候，要使人看起來以為他不自覺，其實他是自覺的。他要把劇本中所要的東西完全表現出來，把自己完全隱藏掉。第三個原則是一面征服自己，一面征服觀眾，征服自己也是為了征服觀眾。要做到這一步，必須注意聲音與情感的配合。台詞裡面要有感情，把情感和台詞一起送到觀眾那裡去。字音是機械的，有情感，就有生命了，於是情感和台詞就像烘雲托月似的，一同送過去了。這才是藝術。這已經不是外形，而是把生命和感情都包括在內了。這時候，你可能故意把某幾個字念得不清楚，因為這段表現是由你的生命感情中出來的，不是機械性的字句了。普通的人說話原來就不一定句句清楚，字句的真實到了最後全看情感的真實，不清楚在這時候反而是清楚了。上面所說的三個原則，一般演員並不會在第一、二兩點上上當，倒是第三步容易叫人上當。 讀台詞的時候還有一個距離問題。在自己要說的一段話前面，別人說完話的時候，該怎麼辦呢? 有許多演員在這時候是停頓的。好的演員卻不然，他們在別人說話的時候，醞釀自己的感情。在別人說完話以後，自己接上去的一段距離，也應當有研究。這是感情同生活的距離，尺寸並不一定。劇作者是不會把這個告訴你的，全靠你自己的了解去配合他，配合自己，先讓他表現，然後再輪到你自己。每兩個字間的距離要能配合，這段話的主要句子要著重，把重音和高音安排好，這是找語言距離的基礎。也許，有五個字要連接起來讀，速度甚至超過一個字的速度。這是生活，是內心和感情在駕馭著，這才是念詞。 此外，念台詞還得先決定性格。第一要知道這個人的性格和身份，而且要研究說話的內容。第二還要研究這個性格遇見這個環境，遇見對方的某種話，會起什麼樣的反應。大的片斷像一個海，是有一個個波浪組織起來的，先是機械的，然後才是活的。這會決定你成功和失敗的程度。念台詞，最初屬於字典，要認識台詞中的每一個字，然後研究字和詞的變化，最後根據生命，才是藝術的。 我們還得先認識自己的舞台，尤其在業餘劇團裡面特別困難，因為他們沒有固定的自己的台。你應當先去試驗一下，找一個朋友陪你去，請他們坐在後面的座位上，聽聽你的聲音，能不能聽清楚，就好像彈琴的人要先定一個音一樣。你應該儘量挽救這種物質上的缺陷。 然後，你還得戰勝你的對手，注意他的好處和缺陷，你在戰勝自己以前，先得戰勝你的對手。你要注意他的毛病，幫他的忙，提醒他，使他不出岔子，使他與你合作得好好的。演戲必須合作才能成功，單靠自己是沒有用的。 至於嗓音方面，多演戲對聲音會有幫助的，所謂熟能生巧。演慣了戲，至少上了舞台不會發慌，聲音可以控制。一般的說來，剛出台的時候，應當稍稍等一會，等觀眾靜下來，也讓觀眾看看周圍的環境，然後開口。開口所說的第一句話，不宜太高，也不宜太低，太輕。低的聲音最好放在後面，因為你已經把觀眾帶了進來，那時候你的聲音低一點他們也聽見了。這是一般原則，如果有些劇本或者導演安排好要一出場就說話的，當然不在此例。 念台詞特別容易失敗的是某些簡單的單字，像「啊」 「哼」……應當特別注意。那些字只是感情的符號，不要加重字的個別的單位，而要注意生命在這裡的流露。 (載1947年9月號《中學生雜誌》第191期) * * * [1] 這是李健吾在某個場合的講話，由歐陽文彬記錄整理。