戲劇評論 · 話劇樣兒[1]

現在十八點鐘。親愛的上海市民，你們正好用完晚飯，有的喝茶，有的吸菸，有的沒有出去尋找娛樂，坐在自己的房間感到無聊。你們辛苦了一天，疲倦，上床又覺得太早，於是需要消遣，你們順手扭開無線電，聽見我這個陌生人的聲音和你們說話。這個陌生人其實和你們並不生疏，他一向活在你們中間，從來沒有覺得彼此有過什麼距離。 距離這兩個字有許多意思，含著近，也含著遠; 含著密切，也含著對立。相對論便是一部距離的學問，任何人之間的了解，尤其是感情上的愛惡，也只是一個向背的問題。在我沒有提出正題以前，我先點破距離這個關鍵，就是因為通過了這一關，此後全是下坡路，我們的困難便不至於有想像上的那樣險巘。 好些年以前，我常常聽到像張太太一樣的社交人物議論話劇。我現在不妨學給你們聽聽。她打電話給李太太: 「餵! 李太太，你今天打算怎麼玩兒呀? 我這兩天悶死了，你看到哪兒去好呀，什麼! 去看話劇? 話劇有什麼看頭兒? 還不是兩個人坐在一起說長說短地說個沒有完，又不唱，又不議論，又沒有鑼鼓，又不像美國電影花樣兒多，去看話劇還不是活活兒添罪受? 不成，不成，說什麼也不去。」張太太的高論，換一張嘴，換一種說法，我曾經聽了不知道有多少回。你們猜怎麼著? 就是大前天，對了，李太太打電話約她去看紹興戲，她乾脆回絕了她的建議: 「對不起，我不去。我要去看《蛻變》，在辣斐，周太太看過了，說是挺有味兒，挺像樣兒，才過癮。」 你們說怪也不怪，張太太對於話劇的看法兒變了，不但變了，也許因為看話劇看出了門道，簡直成了行家，至於她電話裡面的周太太，那簡直成了劇評家。是什麼東西改變了她們的態度? 最好的解釋，我想，還是在她的電話裡面。 五年以前，她不高興去看話劇，因為她望文生義，以為話劇就是說話。太太們一天沒有事不是議論東家長，便是議論西家短，完全是在飛短流長中過日子，自己說話早說煩了，聽人家說話也聽膩了，再到劇院一本正經去受份兒罪，太沒有意思了。沒有看過話劇，她老老實實接受了字面的意思，原是她有道理。她需要娛樂是應當和她的生活有些距離。可是，話劇還是話劇，倔強的張太太怎麼會在五年之中變成話劇忠實的觀眾? 難道話劇不是說話，真還和她生活有什麼了不起的距離? 她說她要去看《蛻變》，難道說那位嬌生慣養的院長太太不有點兒像她? 難道她的親友當中就沒有那樣一群男女? 要想回答這些問題，說容易也很容易，不要把話劇分成兩個字看，就好辦多了。 有話劇，有歌劇，平劇屬於歌劇，文明戲屬於話劇。說起來全是戲劇，可是為什麼又要分成兩截子呢? 是這樣的。 唱也好，說也好，唱的說的其實全是人生之中應有盡有的東西。平常為了容易分類起見，不管唱些什麼，說些什麼，我們著眼在唱的本身，說的本身，拿表現的工具來點定各自的特徵。當然了，它們全是藝術，什麼叫做藝術? 我斗膽在這裡瞎來一個界說。那就是工具和人生合在一起的一種美滿的運用的造詣。人生是一樣的。繪畫用顏料和紙筆做工具; 文學用文字; 文學又分出好些門類，有詩，有散文，歌劇應當屬於詩，話劇應當屬於散文，同時話劇之外又有詩劇，詩劇卻又不是歌劇。再往細處推敲，散文卻也不就是談話，只有以對話為主要表現形態的屬於戲劇，而完全拿日常生活之中的話語當作工具的才是話劇。雕刻也好，繪畫也好，詩也好，散文也好，等到各自工具的運用達到一種完美的境界的時候，和人生配合好了能夠個別站直了的時候，我們全都當作藝術看待。人生是廣義的，創作者自身就算在裡面。 所以如今我們明白，話劇拿談話當作工具，屬於文學的是在紙上面說話，屬於戲劇的是從紙上面搬到舞台上面說話。話劇並不就是說話。就是說話也不就是為了說話，必須有內容，有意義，有使命，有效果，必須達到一種藝術的目的，不一定就會自足自用，也不一定就完全符合實際的要求。把許許多多材料，生活之中從來不大為人注意的東西，注意然而看不出道理的東西，淘沙撿金，一點一點聚起來，為了一個目的聚起來，不是一盤散沙，是經過理智詳密的考驗，情感長久的孕育，用一個有計劃有組織的形式完美無間地呈現出來。古人說: 「語不驚人死不休。」到了一出有作用的話劇裡面，這句話就得改做「語不中的死不休」，為了一個目的，一個效果，差之毫厘，失之千里。不怕平常，就怕雜亂無章。這不容易。藝術的產生全不容易。即使樣樣東西齊備，萬一時地兩不相宜，嗐! 只欠東風，周郎的妙計和兵也不得不暫且收起。話劇既然是藝術，便應當有力量擔當藝術本身的任何要求。 文明戲雖然屬於話劇，好比龍有九子，卻不就是話劇。好比有些話劇也不就是話劇。話是一樣在說，言論老生會站在戲台子上大談特談，然而，離題八丈遠，缺乏肯定的集中的效果，沒有渾厚的人生的根據，到頭只是說話，只是當著觀眾議論，話說得再響，再動聽，也算不了什麼本領，因為從整個來看，這是突出，這是破壞，各自為命，大而無當，不是戲，不是藝術，也就不是話劇。 話說回來，任何東西和你我全有一個距離，和你是一個距離，和我又是一個距離，因人而異，各不相同。因為你和我根本沒有可能完全吻合。但是，妙就妙在你和我會有一個地方碰頭，說起來似乎繞脖子，其實不是別的，就是含有共同的人性的藝術。我們在這裡會合，共鳴，陶醉，醒悟。不過距離，這個害人精，是相對的，沒有尺好去量它，它在無形之中，在心理上，在精神上，由於環境個別，氣質的厚薄，決定你我接受藝術的感受的深淺和明暗。張太太起初錯會了話劇的意思，以為只是兩個人窮聊天兒，所以不敢領教。等到有一天她真有了經驗 (也不就那麼容易)，明白話劇不是那麼一回事，她一下子就縮短了她的藝術的感受的距離，她體會出來許多道理，屬於話劇本身的，屬於它的反應的，「挺有味兒，挺像樣兒」。張太太懂周太太的批評。 什麼是「樣兒」? 她們沒有告訴我們，她們沒有術語打底子，她們永遠沒有想到仔細分析她們的感受，她們有一個絕頂聰明的辦法，她們舉例。那麼，什麼「樣兒」? 我不見得比她們更懂。我只會往俗里解說。鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，看多了戲的人，當然明白戲也有戲樣兒，平劇有平劇樣兒，話劇有話劇樣兒。文明戲麼，不像樣兒，也就是有了「樣兒」。「樣兒」和本色是兩個東西。文明戲，紹興戲，全有本色，就是走了「樣兒」。「樣兒」往往決定藝術上所謂的價值問題。我自然沒有說出它的底細，可是有誰說得清楚? 乾脆一句話，話劇就是話劇，沒有第二個「樣兒」，張太太和周太太的話頂實在，像樣兒的東西「才過癮」。 我的廢話說完了，你們一定問我要一個題目，也罷，鞋有鞋樣兒，人有人樣兒，我這篇瞎三話四就叫做「話劇樣兒」。完了。 (載1945年11月9日《大公報》) * * * [1] 此文為1945年11月2日傍晚8時上海電台廣播稿。——編者