戲劇評論 · 給徐光燊

燊先生: 你給我的榮譽太大了，一個人的壽命是有限的，然而分出那許多寶貴的時間，糟蹋在我的無聊的東西上面，我還有不感謝的!有許多話，你都過於客氣，領教的是我，那不是你。 你指出我那些戲的過失，使我清醒了不少。將來再寫作，我希望你的教誨能夠幫我走些正路。 喜劇，特別是高的喜劇，例如《恨世者》(Misanthrope)，往往是和悲劇為鄰; 它讓人在笑後感到悲哀，不由不墜入思維，這種笑，才有韻味，這種戲，不僅僅一笑了之，往往倒是真正的悲劇。人世或者由於制度的缺陷，或者由於性格的缺陷，往往形成一種錯誤，悲劇家把它們看成悲劇，喜劇家把它們看成喜劇。莫里哀偉大的地方就在這些特殊的造詣。 《青春》不敢妄和這些大道理攀附。我起初想在第四幕，把它的故事轉往悲劇，後來我放棄了，經過三天考慮之後，我採取了現在的形式。我覺得它需要諧和，喜劇是它的表現，藝術必須在協調之中進行。把笑給大家，但是眼淚最好倒流。你不期望團圓，那是對的。人生有的是不團圓; 不過，這是戲，這是喜劇，就如任何喜劇，它的團圓僅僅 (或者往往) 是一種止痛劑，收劇場內一時之效，回頭等你笑過了，滿足了，你一回想，一回味，於是感到它的虛偽，於是藝術的目的就達到了若干: 幻覺和現實有一種微妙的關聯。 我不為《青春》辯護，它只是一出平常的喜劇而已。至於其他三齣戲，全有所本，它們的結尾我不好一個人擔當。但是，有一點隱衷，劇作家往往不得不討好觀眾: 殺死王士琦，他們稱心，這是一種效果。《花信風》的重圓也是這種討好觀眾的心理在作祟。你站高了一級，自然就要看破它們的紕繆了。這三齣戲全是舞台劇，所謂well-made plays者是，在法國文學的地位並不高。《金小玉》比較乾淨，那是因為我刪削了不少，當然也添加了不少。 我很渺小，我經不起你的分析，但是，我願意努力，不太辜負你的期許。 健吾 十月三十日 (載1944年11月《萬象》4年5期11月號)