戲劇評論 · 《大馬戲團》與改編

有一次，和佐臨先生閒談，我說，改編小說或者劇本，我們很少把自己的靈魂放了進去。所以，有時候我們可以看到成功的創作，很少機緣遇見一個比較成功的改編。最壞的是換個名姓而已。最好的利用原作的某一點，或者是結構，或者是性格，或者是境界，或者是哲理，然後把自己的血肉填了進去，成為一個有性格而有土性的東西。說起來方便，一提筆便知道這多不容易了。 《大馬戲團》這齣戲，從最嚴格的立場上說，這不算一部創作。安得列夫的《一個挨耳光的人》是它的前身。但是，讀完《大馬戲團》，有幾個人不拍案稱奇，說它是今日文學的一個意外的收穫。莫里哀的喜劇大多剽襲前人的作品，然而傳到今日，使我們心折的不是莫里哀的前輩，而是莫里哀本人。莫里哀把他的靈魂放了進去。他只是隨手俯拾材料，至於材料是劇本，是小說，是生活，全不放在他的心上。問題就在他拾起來之後，不苟且，不偷懶，不敷衍，依照一個更理想的計劃，朝著一個更高尚的目標，按部就班向前進行。《大馬戲團》正是這種努力的結果。 師陀先生用了兩個多月來改編。假如改編還有意義的話，我想這應當換一個更神聖的字眼稱呼，那就是創作。有誰看完《大馬戲團》，還會想到《一個挨耳光的人》? 有誰想到了，不轉而為我們這老大的中國慶幸? 一位舊俄的大作家供給材料，一個從來不曾接近舞台的無名的中國人完成了這些材料的使命。材料俯拾皆是，問題是你要拿得起，放得下。《梁山伯和祝英台》的第三場是由紹興戲的《十八相送》變化出來的，但是方君逸先生去掉齷齪的成分，提煉出那可以應該永生的成分，所謂詩者是已。在這一點他完全值得我們欽佩。同樣是《大馬戲團》，師陀先生往人性裡面再填進人性，所以它那樣和人生一致，而實際卻也是詩，另一種詩，一首更完整的詩。 講改編，佐臨先生是一位行家。他的《荒島英雄》便是一個明證。《大馬戲團》似乎比他的《荒島英雄》還要出色。這裡也許沒有那麼多的機智，然而我相信，每一位觀者可以從這裡看出一個更深的深度。佐臨先生遇到《大馬戲團》，正如伯樂遇到一匹千里馬，其知音之感當匪言語可喻! (載1943午4月《藝光公演》特刊之七《大馬戲團》) 《稱心如意》演出前言 我怎麼也沒有想到季康女士[1]會有一天拿一個劇本給我看，我讀過她的散文，文字細緻，感情細緻，從平靜的心靈流露出來，沒有山野的氣息，自有她的嫵媚。和她丈夫鍾書君[2]的作品比較，鍾書君我敬服，然而沁進我的靈魂的，卻更是季康女士。也許我有的地方和鍾書君相似罷，我嫌自己枯燥，也就不免嫌他枯燥。不是學者，一個人要多愉快呀! 憑你學深似海有什麼用! 我愛的是一個明澄的湖，不太深，不太汪洋，正好讓我的疲倦在旁邊休息。 我做夢也沒有想到季康女士會寫戲，而且寫的是喜劇。讓人落淚，是很容易的。讓人笑，笑得不俗，笑完了尊敬別人還尊敬自己，這可真正不易。把人物寫得如此可愛而又如此富有缺陷，把機智潤澤在同情心裏面，勻整而不平滯，生命無所不在，——在中國還沒有見過幾部作品，可以稱得起這個分量。《結婚進行曲》的第二幕可笑而又自然，但是和《稱心如意》一比，便顯得粗淺而不渾然。陳白塵先生是一位有經驗的劇作家，《稱心如意》的主旨也許不及《結婚進行曲》偉大，但是陳白塵先生把它表現得非常模稜兩可，社會問題讓它窒息，而劇作者的悲觀情調在中途改變了它進行的方向。《稱心如意》沒有偉大的企圖，因而也就沒有風險可冒。季康女士抓住了一個線索，抓得牢牢，然後順著這個線索觀察她所需觀察的，推呈她所需推呈的。假如這是一根線，它串起來的東西全是珠子。你一定問我誰是這根線，這就是李君玉，那個從北京來到上海的可憐的女孩。還有比這個主旨有趣嗎? 新鮮，別致。來了一個窮親戚。一個孤兒，家家表面歡迎她，實際家家在想法子把她推出去。劇作者著眼的不是孤兒，而是那些長輩闊親戚。她是對的，因為假如這是戲，戲全在長輩闊親戚身上。這是喜劇，更是諷刺的世繪。也許劇作者是女性的緣故罷，《稱心如意》裡面最成功的人物全是婦女。看完了這齣戲，我先想到《傲慢與偏見》的女作者Jane Austen，細膩親切，所有女子恬靜的敏感和幽默之感，全在這裡充分表達出來。這有什麼不正確呢?在一個家庭裡面，男子不都像影子一樣浮著? 活躍的不是我們這群庸俗的男子，而那些可愛而又可怕的主婦。季康女士，你饒恕我罷! 我是這樣無禮地說了。其實，我不想過分恭維你的劇作。技巧雖說圓滑，然而完全是傳統的，缺乏膽大的創新的局面。有時候我還看得出你膽怯，應該放而又不敢放的姿態。 我一點沒有意思恭維季康女士和她的處女作。其實還有比恭維女子更其人情，更其有禮。何況從事劇本寫作的女子，鳳毛麟角，在中國多也不過就是十個! 十個? 還是打個對摺穩當點。在這五個裡頭，請你指出第二個，語言這樣自然，意境這樣悠遠。假如你嫌這一劇現實不夠大，難道你真就不愛一個鏡子一樣的湖，在這煩囂的愁人的歲月，在青青岸邊淨一淨你的靈魂嗎! 謝謝你這湖，謝謝你這引路的人，我是說，導演佐臨先生。是你把我這俗人引到湖邊。歇歇嗎? 好! 下馬罷。是一個小小的不知名的湖? 好! 這已經值得感謝了。 (載1943年5月18日《稱心如意》公演特刊) * * * [1] 季康女士即為楊絳女士。——編者 [2] 鍾書君即楊絳女士的丈夫錢鍾書先生。——編者 附:楊絳 (三則)[1] 之 一 以《稱心如意》一劇出現於戰後劇壇的楊絳先生，恰如早春的一陣和風復甦了冬眠的大地，萬物，平添上欣欣的生意。 寫劇難，寫喜劇更是不易。雖然目前市面上上演著無窮無盡的「喜劇」「鬧劇」，然而真正具備風格的，或是得諸現實生活之提煉的，可以說是絕無僅有，那些泰半是應了商業劇場之需要，粗製濫造，改頭換面的贗品，結果當然都是千篇一律的什麼流線型呀，熱烈風趣呀，聞所未聞呀，攪七廿三呀，原來只是一個好萊塢和巴黎的噱頭，色情的垃圾堆 (因只取人家之唾餘和渣滓，故稱垃圾堆)! 固然，時代決定作家之創作生活，像目前如此動亂，淫靡，畸形發展的社會，要想產生大量真正藝術的劇作是不可能的，那些亂七八糟的「喜劇」「鬧劇」正是反映這種吸血的商業社會的鏡子。這時候居然悄悄地出來一位楊絳先生，使關心戲劇藝術的人們在緊張，刺激，紛亂雜沓之餘突然寧靜下來，同時體味到一種和諧的美。 ……一個清瑩的湖， 現在，你順著湖岸 或是泛著小舟往前走， 湖水的盡頭把一個 更廣大更驚人的天地給你， 於是豁然開朗， 到了桃花源。 之 二 假如中國有喜劇，真正的風俗喜劇，從現代中國生活提煉出來的道地喜劇，我不想誇張地說，但是我堅持地說，在現代中國文學裡面，《弄真成假》將是第二道紀程碑。有人一定嫌我過甚其辭，我們不妨過些年回頭來看，是否我的偏見具有正確的預感。第一道紀程屬諸丁西林，人所共知，第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士。 類我之流，偶有喜劇習作，正如田裡的稻草人，驅烏鴉用耳。 之 三 ……這種寫作的迅速有時候倒表示孕育的成熟，才情的暢達，和工具的老練。這不是潦草。楊絳不是那種飛揚躁厲的作家，正相反，她富有緘默的智慧。她是一位勤勞賢淑的夫人，白皙皙的，不高，不瘦，不修飾。和她在一起，你會覺得她和她的小女孩子一樣靦腆。唯其是有性靜優美的女性的敏感，臨到刻畫人物，她才獨具慧眼，把線條勾描的十二分勻稱。一切在情在理，一切平易自然，而韻味盡在個中矣。 * * * [1] 此三則談話均引自1945年5月《雜誌》署名為孟度的《關於楊絳的話》。講話出處尚未查找到。——編者