戲劇評論 · 關於導演——致編者書

編者先生，你也許做過導演。導演對於一齣戲的重要，我想你一定比我清楚。我們不妨拿彼此的經驗互相印證一下。可笑而又有趣，你說不是嗎? 十九是失敗，還不可笑? 還不有趣? 謙虛起來，我們可以推說自己是外行; 自負上來，未嘗不可以直說舞台演員不夠條件，甚至於觀眾不夠程度。你我用不著臉紅。想想目下導演幾乎和演員一樣多，難為情大是多餘。 一個導演不是一尊神，也不是什麼神秘，也沒有什麼神奇。平常的很，和人生一樣平常。人人是自己的導演。從人生的舞台跳上色相的舞台，也只是一步之隔。然而，有幾個人導演自己導演成功的? 問問你的左鄰右坊，有幾個人? 我怕沒有一個人。你滾下人生的舞台，但是不在乎，你斗膽又跳上了色相的舞台。現在不是導演人生，而是導演人生的精華: 一齣戲。多危險! 多有趣!你勝任嗎? 為什麼不? 你曾經是一個好學生; 你曾經是一個好先生; 你曾經是一個好演員，你相信自己，大家相信你。 在中國，導演不僅是一種專門學識，因為我們就沒有幾個人進過戲劇學校，聽上一年導演的理論。除去少數而又少數在美國學過導演一科，其餘十九都是外來貨。我們不過是兼差罷了。唯其如此，一般的信心也就格外需要。我們憑的不是一種專門學識，而是一種綜合的經驗，一種深徹的領會，一種明醒的解釋。一個真正的導演 (專門人才) 時時刻刻在嘗試中探討他的方案: 舞台就是他的實驗室，他的根據是學理，他的造詣要穎特。一個半路出家的導演憑的更是常識，更是自己的詮釋。惜乎人生錯落，我們難得有人抓住它的全面。失敗不在他沒有經驗，而在他缺乏想像，打不進去。 我似乎把話說的過分呆板。其實專門也好，外行也好，只要有良心，最後的效果並沒有二致。走的路不一樣，目的卻是一個。所以，我們不問一個導演的出身，我們關心的只是舞台上作品的成敗。一個年輕的導演因為想像豐富可以成功，一個年老的導演因為解釋錯誤可以失敗。 這也不是說，導演是一種家常便飯，沒有什麼特別留難。你是一個好學生，不見得就是一個好導演; 一個好先生，不見得; 一個好演員，也不見得。一個好導演有本領把壞戲演的過得去，一個壞導演能夠把好戲糟蹋到不成話。一個導演必須有權威。信託(如果不是信仰) 做成他的勇氣，他擔負全部的責任。一出文明戲的構成也許帶有社會的背景，但是沒有導演，未嘗不是最致命的一個原因。 沒有導演是一種危險，然而，因為缺乏導演，人人跑來充數，又是一種危險。導演幾乎和演員一樣多，無論就哪方面來看，並非一種可歌可頌的現象。愛美的團體拉你去承乏是一回事; 如果你有良心，有前途，頂好不要輕易應允。你必須考慮所有的條件。一個導演是一個靈魂，你應當選擇一下你的形體。不幸的是，我們大都先有一個形體，再去尋找一個靈魂。結局不是靈魂支配自己形體，而是形體割離一個美麗的靈魂。換一方面來看，導演如若是靈魂，你必須問問自己配不配。你是一個演員 (形體的一面)，你大可不必委棄你色相的收穫。因為，說實話，靈魂支配你，但是，你做成它的存在。 我們所以要這樣活生生分開，沒有別的用意，只是害怕有希望的演員忘掉他的職責，毀掉他的前程。而且，我尤其怕他越俎代庖。你曉得這在如今成了一種風氣，一種不值得歡迎的風氣。 現在，到了我最後一段話，也就是導演之所以需要的基本理由。你比我還清楚，戲劇是一種綜合的藝術。它不是許多東西拼湊在一起，而是美妙的一同合作，或者不如說，溶化成另一個透明堅固的物體。但是，你明白，每樣東西有它各別的個性。舞蹈、音樂、歌唱、詩章、散文、圖畫，……各有其稟賦的特徵。把它們合攏在一起，舞蹈依然舞蹈，音樂依然音樂，……然而就全體看，它們不是為了自身的活動，而是為了一個更宏大的目的: 戲劇。這裡必須有一個人洞悉它們各自的本質，範圍，應用，矛盾，缺陷，功效。他要排解它們彼此的困難。一個好導演的第一個責任就是調整。把這些本質上不相為謀，背道而馳的成分，如今收斂在同一的情景，化染同一的色調，因之相得益彰，相為彌補，共同完成大業，真正不是兒戲。然後，拿各個不同的個性合成另一個性，含有那些個性，而又不是那些個性，這時候不復是調整，而且近乎創造。一個導演的第二個責任就是創造。 因為只有創造，基於各別的性靈 (不是空洞神秘的東西) 才能解決當頭的難題: 戲劇是藝術，而又是綜合的藝術。戲劇是許多東西形成的。藝術富有深厚的共同的人性，更富有一個無二的個性。一個好導演知道怎樣利用那些東西的個性，於無形之中，於完美的過程之中，讓它們成就另一使命，凝成另一個性。拆開了看，它們不復存在; 合在一起，它們只是一齣戲，一齣戲而已，沒有另外的意義。 同樣，一齣戲要有無數的人員合作，可不等於無數的人員。一個導演如若有所厭忌，怕就是某些人員的風頭主義。一齣戲由若干人員組成，好比一個人由若干部分組成，一隻手不能離開身子，一隻眼睛不能獨自高高凸起。人家自然注意到手，注意到眼睛，但是，這不幸的人所引起的全部印象，我敢說，一定是丑、是病、是失當。一個理想的工作人員要持有他的個性不是為了他的個性，而是為了另一個性——導演所需要的存在。一個演員好比一塊有靈性的石頭，一個導演好比一個雕刻師，他要石頭是頂好的石頭，然而藝術是頂好的藝術。 導演是個性。 導演是靈魂。 然而最重要的是，他逃不出是一個人。是人就有遺憾，就有缺陷。一個理想的導演，猶如一個完美的人，在人世只是一種夢想。他不是萬能，而是差強人意罷了。他有理想，他不是理想。其間的區別值得我們思維。他有信心還算不了事，他先得虛心。游疑的時候，他接受人人的見解; 穩定的時候，他和山一樣不動。他並不執拗，他要征服罷了。還有比征服人生艱難的嗎? 還有比這野心大的嗎? 他抓過人生來，扔上台子，把字句形象化了，意義立體化了。難得的是他不露面。我們看他的戲就夠了。所以，編者先生，只要他尊重他和他的藝術，我們決沒有失敬的道理。 七月二十六夕 (載1938年7月31日《導報·戲劇》第6期)